一
　　 清晨，我漫步在水上公园的河堤上。朝阳初现，天空湛蓝，绵软的白云显得缥缈悠远。
　　 堤岸旁的松树上挂着一些蓝绿色的小松球，颤颤巍巍，像一个个可爱的小珍珠。隔栏里的冬青葱葱茏茏，显出勃勃生机。
　　 放眼前望，你就会看到堤沿上有几位穿着粗布中山装，戴着草帽的老人。他们坐在自带的折叠凳上，有的相互交谈，有的独自远眺。
　　 此情此景，我不由地想起我亲爱的爷爷。如果他老人家还健在的话，一定也是这般模样。
　　 他那戴着泛黄的旧草帽，穿着蓝布中山装，坐在门前的石凳或田埂上，要么静默，要么凝望的情景在我的脑海中慢慢清晰……
　　 二
　　 我的爷爷出生在上个世纪20年代。那是个动荡的年代，军阀混战，土匪猖獗，民不聊生。生活在那个时代的人，能活着都是一种奢侈。
　　 在那样的年代，我的爷爷所经历的一切，我们只能靠历史和想象去还原。他们没日没夜地劳作，拼死拼活所做的一切，不是为了生活，而是为了生存。
　　 爷爷的父母去世早，他们弟兄三个都是靠着几个舅舅的帮衬和给地主做工长大的。
　　 爷爷不知道自己的生日是哪一天。在那个天灾人祸肆虐的年代，穷人家的孩子过了今天，不知道明天会在哪里，谁还记得过生日。
　　 生活好起来以后，奶奶向亲戚们各方打听问询，最后终于敲定了一个日子。我的叔伯们就用这个日子一直给爷爷过生日。
　　 三
　　 我的爷爷是老党员。听我爸说，他是我们村的第一批党员。
　　 年轻时，虽然由于常年的饥饿而骨瘦如柴，但他精干勤快，也算是我们那边远小村里根正苗红的好青年。
　　 后来，由于思想好，觉悟高，我的爷爷被推选为村支书。他一生勤勤恳恳，对工作兢兢业业，村支书一干就是几十年，村里人都叫他冯书记。
　　 爷爷大字不识一个。他当支书时，每天会领着群众在毛主席像前读《毛主席语录》，向他老人家早请示，晚汇报。
　　 每次开会时，爷爷先坐定，说，下面我们开会。然后用他那雄厚的男中音，地道的方言，一字一句地传达指示，宣读会议内容。他的声音铿锵有力，那是相当威严。
　　 这时，如果你看向他手里的文件或书时，会发现爷爷手里的书拿倒了。为数不多几个识字的人会忍不住偷笑，但这丝毫不影响他的发挥，他照旧一板一眼，挥洒自如。
　　 爸爸说爷爷的记忆力特别好。每天晚上，他和大伯会把第二天会上要讲的内容一句一句地教他念，他念上几遍就会一字不差地背下来。
　　 在第二天的会议上，他会加上自己的口头禅和特有的语调，那一番讲话也是别有风味。自始至终，爷爷对工作一丝不苟，体现着极高的工作热情。
　　 四
　　 时代的潮流滚滚向前。八十年代初，改革的春风吹遍祖国的大江南北，农村实行联产承包责任制。
　　 随后，国家取消人民公社制度，在此基础上重建乡体制。中国迎来了翻天覆地的变化。
　　 新的时代对村干部有了新的要求，大字不识的爷爷已跟不上时代发展的需要，而且那时也已儿孙满堂。他光荣地回归家庭，开始潜心耕种包产到户的责任田。
　　 爷爷干活是一把好手。在我的记忆里，他大多数时候都是在田间劳作。
　　 春天，他忙着挑粪喂地；夏天，他汗流浃背地徜徉在麦浪中；秋天，他扬鞭吆喝在田地间；冬天，他砍柴，扫树叶，穿梭于树林中。
　　 他早睡早起，粗茶淡饭，一辈子都秉承着这种简单的生活规律，却是我们现在的年轻人无法企及的自律。
　　 农民们一辈子面朝黄土背朝天。春天有春天的活计，冬天有冬天的工作，但最忙的要数那夏天的收割了。
　　 炎炎烈日给麦子披上了金黄的外衣，远远望去，田野一片灿烂。
　　 沉甸甸的麦穗像饱含诗书的先生谦虚地低着头。那一方方的麦浪随风摇摆，此起彼伏，发出沙沙的响声，像是在歌唱丰收的喜悦。
　　 爷爷拿着镰刀的上身弯成一张弓，半蹲半跪在麦地里缓缓前行。
　　 他左手揽过一簇麦秆，右手挥舞镰刀，左右开弓，有节奏地将麦子划割倒地，再扎成小捆。
　　 休息的时候，他不怎么说话，只是拿起他的烟斗，装满一锅烟草，“叭，叭”地吞云吐雾。
　　 他若有所思地望着空无的前方，眼神幽深。似乎在计算今年的收成，又或是规划明年的庄稼。
　　 我不知道爷爷的心中，是在构建对他而言怎样宏伟的生活蓝图。
　　 五
　　 爷爷爱看战争题材的电视剧，也许，那种生活更接近于他的经历，或是曾经燃起过爷爷心中的希翼。
　　 在省城当工人的大伯，给我家带来了一台黑白电视机。从此，我家一夜成名。
　　 全村的人都挤到家里来看，炕上，地上，凡是能坐的地方都坐满了人。
　　 有的人来得晚了，屋里坐不下，就索性趴在屋外的窗台上。他们只能透过窗户和人们的脑袋缝隙看，那场面可比现在的电影院壮观多了。
　　 实际上，我当时并不看得懂，只是陶醉于这种热闹之中。我自豪地坐在炕沿上，两腿吊在空中，感受着电视带给我的荣耀，还时不时地观察一下人们的表情。
　　 爷爷总是坐在炕的最里头，身子靠墙蹲着。他眼睛定定地盯着电视，似乎要把每个情节都牢牢地装进眼睛里。
　　 有时，他也向旁边的年轻人问问当时的剧情。我总在想，爷爷虽然看得认真，但可能和我一样，也是看不大懂的吧。
　　 爷爷还是个戏迷。电视上如果有唱秦腔的，他就不许其他人换台。
　　 爸爸买来了好多唱片，都是秦腔的，专门在电视上放映让爷爷看。爷爷总是看得很投入。
　　 但电视上唱的再好，也没有身临现场的感觉好。每年农历二月，是我们村唱大戏的时节。
　　 这是全村人民的艺术盛宴，比过节还热闹。连方圆一二十里外的人都会赶来看。
　　 唱戏的那几天，我们这些孩子们会早早吃完饭，换上新衣服，迫不及待地往戏场跑去。
　　 爷爷会穿上他干净的衣服，带着他的旧草帽，两手背在屁股上，迈着八字步，不徐不疾地向戏场走去。
　　 到了戏场，他找个靠墙的位置坐下来，一看就是几小时。
　　 戏台上咿咿呀呀，敲敲打打。我们这些小孩子早已不耐烦了，买点吃的，玩的，找地方溜达去了。爷爷一直要看到散戏才回家。
　　 回家后，他会问我，娃，今天唱的那是什么戏？是《三娘教子》么？我胡乱应承一声，他嘿嘿笑两声就端起饭碗，回味无穷地吃起饭来。
　　 六
　　 在我的记忆中，农民们似乎从来没有休息日，只有老天看他们太辛苦时，会派乌黑的阴云送来甘露。
　　 有时是乒乒乓乓的瓢泼大雨，有时是叮叮当当的连天中雨，白雨跳珠，在地上开了花，水花四溅。
　　 大雨过后，乌云完成任务飘然而去。太阳从云层里挤出头来，照得水洼明镜似的。
　　 田里积满雨水，不能下地干活。爷爷也闲不住。
　　 他扛把铁锹，铁锹上挂个粪笼，满山满洼地转。他这里看看，那里瞅瞅，好像一位满足的诸侯在指点着自己的大好河山。
　　 回家的路上，若是碰到有闲聊的人们，他就放下铁锹，靠着墙蹲下来，卷上一锅烟叶子，吧吧地听人家高谈阔论。
　　 偶尔，爷爷也会讲一段他在担粮进城时遇到土匪的情形，但大多数时候，他是听众。
　　 爷爷有个口头禅——“蒲个”。
　　 他在路上碰到熟人，便扯着嗓子问，你蒲个吃了吗？你蒲个干啥去？那人回答，吃了，上洼去。
　　 有时别人也会调皮地问他，你老人家蒲个干啥去？爷爷回答，我蒲个洼上去。跟他年纪相仿的老人都叫他“蒲个老汉”。
　　 七
　　 爷爷话少，但脾气倔。
　　 奶奶说他年轻时火气很大，家里人都怕他。可是在我的印象中，爷爷虽然有些倔，但还是很有耐心的。而且对我和弟弟说话时，总是笑容满面。
　　 连天的阴雨把人们堵在家里，心情也被雨水浸得发慌。
　　 这便是村里的女人们串门的好时机。她们拿着针线活，集中在一家的大炕上。
　　 一边灵巧地飞针走线，一边用近乎吵架的声调诉说着自家的家长里短。
　　 俗话说，三个女人一台戏，我们村的女人们聚在一起，比唱戏还要热烈，那爽朗的笑声总是破门而出。
　　 我妈在厨房收拾停当后，也会拿着鞋底加入其中。她能迅速融入这笑声中，而且后来者居上，一举成为主角。
　　 她将在别人家待上大半天，直到做饭时才回来。弟弟哭闹着要妈妈，爷爷就背着弟弟，我手拉着他的衣襟，我们爷孙三个开始满村子的转悠寻找。
　　 其实，妈妈经常去的，也就那几家。但爷爷每次都是执着地从上村找到下村，似乎这样才对得起找寻的意义。
　　 妈妈去舅婆家，天都麻麻黑了还不见回来。
　　 爷爷就不停地出出进进。他一边问我，你妈回来了吗，一边给我们烧炕。嘴里说着，天黑了也不知道回来，娃娃们都饿了。
　　 他又转头问我和弟弟，娃，你们饿不？我们有时候说饿，有时候说不饿。
　　 说饿时他会重复上面的话，说不饿时，他就闷声走开了。
　　 有时候，他刚说完埋怨我妈的话，又看向我们，脸上慢慢地开出慈爱的花来。
　　 虽然他不说什么，但我知道，那是爷爷在表达他对我们的爱。
　　 逢年过节，大姑会带好吃的来看爷爷。爷爷总是对我和弟弟说，娃，你们先吃，爷爷不饿。
　　 每当这时，我妈会给我们每人一双筷子。于是，三个大小不同的脑袋就挨挤着出现在碗的上方。
　　 爷爷笑着看看我们说，娃，别急，慢慢吃，自己也快活地吃起来。
　　 八
　　 初中毕业后，我就去外地上学了，和爷爷相处的时间一下缩减。
　　 每次放假回家时，爷爷总是问我，娃，能吃饱不？一天把饭吃饱，别饿着。
　　 我说，爷爷，吃得很饱呢，看我现在多胖。爷爷就嘿嘿笑着看我一会儿，出门去了。
　　 虽然我每次这样回答，可下次爷爷还是会如是问。我想，在爷爷的认知中，这是他能表达出的最真切的关心了。
　　 时间就这样缓缓流淌。渐渐地，爷爷年纪大了。四叔几次把他接去省城长住。他每次都是笑着去，闹着回来。
　　 一生睡在土炕上，和烟土打交道的爷爷怎么也不能适应那干净明亮的楼房生活。
　　 晚上，小区的灯光彻夜不眠，耀眼的车灯闪电般将他从梦中惊醒，搞得他夜不能寐。
　　 白天，车水马龙的大街搞的他晕头转向。站在繁华的街市中，爷爷像个迷路的孩子般不知所措。
　　 那贴满白瓷砖的厕所比老家的上房还要亮堂，让他产生一种莫名的慌张。
　　 一向在广袤的大自然中方便的爷爷，对着瓷白的马桶，感到浑身不自在。
　　 他越来越思念老家那宁静的夜，清新的空气和自然的茅厕。
　　 叔伯们再三挽留，想让他住在省城，晚年好过得舒服一些。他却像个孩子似的大嚷大叫，闹着让把他送回了老家。
　　 回家后，爷爷像是久别的孩子找到了亲人，禁不住眉开眼笑。
　　 看着他屋里熏黑的墙壁，再摸摸坚实的土炕，透过窗户看向那广袤的田地，他感觉神清气爽，一种久违的熟悉让他蠢蠢欲动。
　　 他立马换了衣服，挑起他的粪笼，满山遍野转一圈。
　　 他久久矗立在田埂上，尽情呼吸着泥土的气息，和久违的庄稼进行无声的对话。然后踏着轻松的步伐一路回家，逢人便嚷着问声好。
　　 爷爷深沉地爱着脚下的这片土地，在土地中找到了慰藉。只有在田地间，他才能找到自己的价值，也只有脚踩这片大地时，才感到踏实。
　　 爷爷就这样半劳作半休息，自由自在地安度着他的晚年。
　　 毕业后，我服从分配，参加了工作。改变了从土中刨食的命运。爷爷很欣慰。
　　 那时，爷爷已经80多岁了。他早已不再下地干活了，但仍然习惯性地扛着铁锹，去和庄稼见面，和太阳互动，听别人高谈阔论，和老乡们大声问好。
　　 回到家里，他就干一些零活。扫院子，修农具，给牲口铡草。秋天的玉米堆的满院，小山似的，大多数都是爷爷一个人剥的。
　　 爷爷的勤劳贯穿了他的一生。
　　 九
　　 我的爷爷一直慈爱的出现在我的生活中。有他的日子，春风和煦，岁月静好。
　　 他每天早睡早起，勤快不懒散，良好的生活习惯让他在耄耋之年还是精神矍铄。
　　 我以为爷爷会这样一直游荡在田间地头，徘徊在儿女之间。可谁知，爷爷突然病倒了。
　　 2009年正月十五过后的一天，爸爸打来电话，说爷爷病重。
　　 我心里一惊，初十之前我还见过爷爷，他还对我嘘寒问暖的，怎么说病就病了，而且还病重呢？
　　 但爷爷毕竟年事已高，我心里有些发慌，喉头一紧，眼泪止不住地往下流。
　　 我和老公赶到家中时，爷爷躺在炕上，他的头微微扬起，呼吸粗重，手背上扎着针，一个盐水瓶吊在半空。
　　 爸爸说他已经两天茶饭不进了，维持他生命所需的就是那个小小的盐水瓶。
　　 看到平时硬朗的成了爷爷这个样子，我痛苦不已，强忍着泪水叫了几声，他丝毫不理我。
　　 空气被悲伤和压抑塞满。我第一次感到生命的不可捕捉，一个活生生的人，突然就那样无力地躺着，任凭他疼爱的孙女怎么呼唤，他都无动于衷。
　　 爷爷虚弱不堪。他已经意识不清，大小便也失禁了。大伯和叔叔姑姑们都已赶回，他们轮流守在爷爷身边伺候，尽一个儿女最后的孝道。
　　 我们不时地低声唤他，想让他睁开眼睛看看我们，看看我们这些牵挂他也被他牵挂的亲人。爷爷始终紧闭双眼，唯一的回应就是偶尔的几声呻吟。
　　 所谓亲人一场，就是陪你走过一程，然后毅然退场。
　　 我知道，爷爷只能陪我走到这里了。我们将要走散了，他在等待着和我们告别。
　　 我心如刀绞，不敢当着大家的面哭，所有人都是强忍着泪水使自己忙碌着。
　　 我夺门而出，跑到了门外的小路上，放声大哭。爷爷已经感觉不到我们的悲伤与留恋了，他在离我们越来越远。
　　 几天后，爷爷走了。他是在睡梦中走的，走得安祥平和。
　　 那是我第一次直面死亡。想起我亲爱的爷爷，从此永远离开了我们，这个世界把他删除了。我的心像是有无数只手在抓，哭得撕心裂肺……
　　 十
　　 至今，爷爷去世已经十年了。
　　 今人不见古时月，今月曾经照古人。每当村子里唱大戏，或是看到一些戴草帽，穿中山装的老人。爷爷的身影就会浮上我的心头，愈来愈清晰。
　　 慈爱的爷爷和养我养我长大的地方，成了我一生的夙念。