玉兰在北方是稀罕树种，如今是城市里随处可见的观赏树，它和迎春一起唤醒北方的春天。走在园林里，盛开的玉兰花，总让我迈不开步子，无论是象牙色的白玉兰还是紫玉兰，不仅姿态美丽，还洋溢着一股子吸引人的香气。玉兰和辛夷因而总是走进我的心里，和盛开的玉兰花相比，辛夷是含蓄的，生活中的辛夷也是，总是一副羞怯怯惹人怜爱的样子。
　　 妙龄的年纪，每天窝在地窨子里，委实不是长久之计，但孟尝村自打编簸箕成为一门糊口的手艺，没有姑娘能逃脱地窨子的束缚，除非嫁到外村去。玉兰、辛夷她们给自己订了任务，这也是家长同意的，每天编八个簸箕，其余时间归自己。于是，在紧张的一天之后，姑娘们钻出地窨子，长舒一口气。洗澡洗脸，搓上郁美净，换上好衣裳，溜达到村北的大堤，或者村南的公路上。
　　 这些俊鸟，在等待可栖的梧桐树。先是辛夷经媒妁之言和外村的一名男子订婚，在那个明媚的春天，桃花开着，梨树也看着就要雪一样白，辛夷结婚了。大红的喜字喜洋洋的，可是，刚要脱离地窨子的她，却去了更深的地下，且不复出来。辛夷和家人赌气喝了农药，听说她临死前在大坑周围转了好几圈。懂事的辛夷肯定是怕惊了大坑里的水。
　　 至于辛夷为啥走绝路，谁也不知道，有人说为了嫁妆，有人说因为结婚穿了姐姐结婚时的红嫁衣，被男方耻笑，也有人说她觉得活着没意思……她死在了娘家。婆家人不肯收留她，孤零零一个人葬在了槐树林里。那时候，槐花还没开。
　　 玉兰的婆家是他父亲敲定的，男方家在河北岸，做皮毛生意。玉兰不用在大坑里泡柳条，钻地窨子编簸箕了，并以玉兰花开的速度嫁了过去，眨眼连生了两个儿子。我在大坑边遇到她，她怀里抱着小儿子，脸上涂着粉，身上有股花露水的味道。衣服明显不合身，紧巴巴的。皮毛生意突然沉寂下去，她的日子也许不如她说的好过，但我只是听着，并不反驳。
　　 过年回老家，见到她。头发金黄，衣服颜色艳丽，身材膨胀得像个大面包，说话眉飞色舞，指手画脚的，一副见过大世面的样子。我极力把她和村里人风言风语的她剥离，还原那个在大坑里泡柳条还要对着水照一番的清纯的姑娘。枉自叹息。
　　 大坑的西侧，是四队的场院，是普天之下平原上无数个场院中的一个，每天都上演着辛勤劳作的活剧，分粮食是麦秋两季的事儿。麦秋也是它最为繁忙热闹的时候。四队的场院里，曾经有过一个粉坊，所以，在我少年时期的饭碗里，这些短短的粉条，让稀汤寡水的熬菜有点捞头。
　　 四队在西孟尝村的八个生产队中，属于比较“富裕”的，不用总吃返销粮，春耕时，还可以在队里吃一顿大锅饭。曾经有两次，集体桐油中毒，呕吐严重的被送往县医院。
　　 因为油大，那油汪汪的白面饼很诱人，一层叠着一层，纸一样薄，一抖就散开。可是，谁也没闻出那是桐油的气息，谁吃得越多，谁中毒越严重，上帝给四队人开了个不大不小的玩笑。这也是被其他生产队人耻笑的事儿，一个地方跌倒了两回。
　　 大坑就在我们脚底下，先是被人们慢慢填平了，变成宅基地，又垒上新房子。我的鲎、鱼虱子、胶泥石和大坑一起风干为记忆。如果不是亲历，丝毫看不出这里曾经的痕迹。坑边的大柳树仿佛经历了窑变，摇身变成了大杨树，所有的旧事，都被封入时间的壳，变成一枚枚琥珀。
　　 孟尝村中央的官坑也消失了，这个存在了不知道多少年的神奇的大坑，从一个地标成为孟尝村的一个地名。孟尝村的几座庙，先后毁于解放前后，那座做了课堂的佛殿，也失去了影踪，乾隆下江南住在孟尝村大寺的传说，快没有了传播的途径，没有人对这些老掉牙的没新意的事儿感兴趣。集市也由东西向，改为南北向。传说中，因乾隆旨意不再开口叫唤的蛤蟆们，没有了家。
　　 大坑这个舞台，只是人生岁月的一个背景，我熟悉的人和故事都隐在了时光幕后，我试图用文字修复和还原它们，以抵御时间的荒凉无情，固执地重建曾经的存在。它们在我眼前重现，真实又缥缈。
　　 读祝勇先生的《犹在镜中》一文，“这是一种眷恋，是对年华和岁月的不舍”。深以为然，又觉得缺点什么。我深吸了一口气，吐出来的却不是叹息。大坑只是我自己的一个秘密，我拼接着它的碎片，织补童年少年温暖的梦。
　　 写着写着，又觉得茫然，就像韩文戈老师诗中所说“突然我变得束手无策/因为我不能把死去与逃离的人再一一找回来”。