为了这场期待已久的婚礼，你被提前送到了亲戚家。夜里，跟另外几个小孩挤在一起，虽然彼此不认识，但因为一场共同的仪礼，使你们很快就结成同盟，且为此兴奋不已，彻夜难眠。早上，迷迷瞪瞪被人喊醒，强睁双眼，入目便是对面墙上挂着的一只破篮子，一时恍惚了好久。
　　 院子里已经挤满了吃早饭的人，一张张陌生的笑脸，让人好奇。他们手里拿着饭碗，在等待院子中间那口大锅被掀开。旺盛的火苗舔着锅底，有人不停地往里面塞木头，火焰和柴烟一起熏烤着那口大锅，白色的蒸汽从木头锅盖的周边丝丝缕缕冒出来，夹杂着阵阵米香。几个小孩被领到另一间小屋里梳头洗脸，这时候你才看到小姨正拿着一把木梳，招呼你过去。小姨解开你的发辫，在木梳上沾了水，那样梳起来，使你的头发更服帖，看起来也更光滑，在她帮你编辫子的时候，你看见那些短头发的小女孩已经跑到门外，从一个大筐里取了饭碗，排在大人们身后。
　　 婚礼所产生的宏大的场面，就从一场简单的早饭开始了。所有人都在笑，兴奋，轻松，且明显带有某种自豪感。阔大的院子，变得很逼仄，连街门外的巷道里，都是蹲着吃饭的人。近午时分，亲戚们也陆续赶来，一时所有的屋子都满登登的，如果你要进去，得侧着身子往里挤，但当你终于挤进去的时候，又要为自己怎样挤出来苦恼。你站在窗前，看见里面人头攒动，千奇百怪的表情下，每张嘴唇都在翕动，那么多嘴所产生的怪异感让你垂下眉眼。院子里也好不到哪里去，你的前面站满了大人，他们大声地说话，话题纷乱。有两人抬着梯子过来，是要贴喜联，一时人们闪到两边去，两边也是人，有人就被挤到灶火边上，似乎被烫着了，大叫起来。但人们并不为他的叫唤动容，似乎在一个婚礼日中，人是浑浑噩噩，失掉警惕和理智的。
　　 婚礼的主角终于穿戴整齐，准备接亲去。一件新衣赋予他全新的面貌，使他看起来俊朗而洒脱，且有别于满院子近百号人。据说，一个人，一生中最好看的时刻，就是婚礼当天。这让你想起在有限年岁中见过的所有新娘，她们无一例外都是漂亮的，可是，当她们经历过婚礼，再出现的时候，总令人大失所望，不是脸色黝黑，就是身材臃肿，全然没有婚礼当天的羞怯娴静之美。而新郎们在婚礼次日，换上家常的大褂后，又变得木讷而憨蠢。婚礼，更像一场电影，演绎远离生活的一段奇妙而虚假的经历。
　　 你终于在人群中看到了母亲，她亦穿戴一新。但很显然她并没有注意你，因为她正在跟另一个年龄相仿的妇人说话，乃至兴奋地拉住对方的手。婚礼提供了一场聚会，许多常日不见的人，会在这里意外相逢。你猜母亲所遇到的人该是她的闺蜜，从她们拉手的动作来看，曾经很亲昵。但她们彼此躲闪的眼神又暴露了在互相掩藏什么。天生的警觉感，让人与人之间产生疏离。即便在婚礼这个让人失去戒备的场合里，还是有一些冷漠的东西流淌其中，无法被驱散。
　　 无数陌生的脸孔，在你的视线里充斥，你等待母亲的时间变得那么漫长，直到你被人撞倒，且哭出声来，母亲才出现。她显然无比慌张，因为在婚礼上，哭声是不吉利的。她在你耳边悄悄地说，不要哭，看人笑话。你便止住了哭声，悄声抽泣。她拉着你挤回逼仄的屋子里，在角落替你擦眼泪。但眼泪仿佛突然就不再由你自己掌控，它变成跟你无关的一种发泄物，在人们厌恶的目光中，更加放肆地流淌着。你的母亲惊慌失措，来自你的和别人的双重重压，让她对面前的情形无法把控。
　　 长大后很多年，你依旧记得那场婚礼，那次痛哭，且渐渐明白自己为什么会哭。婚礼所带来的欢庆掩盖着一种巨大的悲伤，那是来自梦境的压抑，是落在视线里的那个破竹篮。在那个存放旧物的篮子里，住着一窝小老鼠，在夜里，它们在屋顶上爬来爬去，吱吱乱叫，而当你看到那个竹篮的一刹那，无数的小眼睛从篮子破损的缝隙里探出来，明亮而冷漠，满是讥讽。你当时的眼泪，或许是因为对那个篮子的骇怕，也或者是对大人对你的疏忽所产生的怨恨，但更有可能是你初次感觉到一种难以辨别的感情，来自婚礼的压抑或提醒，让你对此后的人生，充满恐惧。
　　 直到有了男朋友，你还是从未幻想过有一场婚礼。那种只有电影和戏剧才能精彩演绎的场面，是虚假的，带有某种强迫，某种夸张，且掩藏着见不得人的邪恶。若果你的婚姻不被人祝福，那么婚礼形同虚设。那种勉强应付的形式，总是让人别扭的。
　　 四月，春正好，许多适龄的年轻人都选择在花开时节举行婚礼，鞭炮声在傍晚响起，暮色之中，风带着春天特有的寒意吹散那些堆积起来的鞭炮碎屑，乱红四散。你依旧无法逃脱俗套的裹挟，跟所有曾经经历过婚礼的人和以后即将经历婚礼的人一样，在旁人的帮助下，预备好风俗传袭下来的一切用品，红袄，红手套，红鞋，红脸盆，红蜡烛，还有一管像血一样的口红。那时，你坐在这些带有喜气的物品面前，跟所有经历和未经历过的人那样，小心眼里充满对婚礼的期待和担忧。
　　 春雨落下，那是一场豪雨。起初，人们会说春雨贵如油啊，面上挂着满足和希冀。三天以后，人们的脸面渐渐暗下来，阴雨天气氤氲着的沉闷，让人愈发沉默，心情压抑，暗自埋怨。没有谁，喜欢选在雨日子里举行婚礼，雨水带来的泥泞阻挡着人们的顺利出行，这样的婚礼，人会变少，热闹的气氛也大打折扣。赴宴的人中间，有一个会掐算天气的人，满身湿透走进门来，无奈地咧开嘴笑笑，大声说，好天气啊！好天气才是天的，没有人可胜天，只有天能胜人。既是天的良日，人却硬要占了，于是便有了阻挡人的豪雨。即便能掐会算可与天神交集的人，也无法预测明天会有怎样的风云。所以也有良日卜选在了大风天或者大雪天的。民间对这些天气颇有微词，像雨天，就被人说夫妻生口角。而风雪天，会说新人脾气暴躁。只有风和日丽，艳阳高照，老天对你不理不睬，才是良日。
　　 大部分婚礼上的新人心里，都埋藏着诸多秘密，那种通过对方飞黄腾达家族兴旺的想法日渐旺盛，对彼此的利用和幻想，成为一场婚礼的支柱。更甚者，婚礼不过一个跳板，通过它，完成对家族的交代。但爱情不被祝福，婚礼很可能变成深渊的开始。朋友就是在这种情形下跟父母选择的女子举行了婚礼，卜选了难得的良日，风轻，日暖，花繁叶茂，那场声势浩大的婚礼上，宾客上千，上千人酒足饭饱之后，在诧异而尴尬中，见证了一个喝得醉醺醺的新郎，对所有人说，这媳妇，是给我妈娶的。而后扬长而去。空留下面面相窥的宾客和家人。并不是每个人有勇气抵抗命运的赐福，我们都有软肋，你的父母，你的名声，你的年龄，还有你对未来的恐惧都是。于是，我们会妥协，按照世俗的意思，按照父母的意思，按照别人眼光的意思，心怀侥幸，亦步亦趋，走进婚礼现场。
　　 没有想愿中宏大的场面，只有雨，像你小学三年级写过的作文中描写的那样：滂沱大雨，泥泞难行。婚礼上所有的选项都被删减，只剩下一桌饭菜，送你来的人围坐在一起，沉默而不耐烦地吃掉你的婚礼。大雨将人们的话语堵截在了各自的口中，你仿佛红色的碎屑，被命运的大脚不断踩踏你的雄心，你会有遗憾吗？或许你在庆幸，不必擎着个假面，心不甘情不愿地表示决心。通过别人的目光说出来的诅咒远不如自己来的更真诚。雨让仪式感消退。日后想起来，似乎从未经历过婚礼现场所赋予的那种挟迫感，当然也就没有那种神圣感。这样的婚礼更像一场游戏，过家家，或者小说里的情节。但它显然是真实的。
　　 你潦草地过生活，渐渐深谙求人不如求己之道，庆幸和遗憾成为每日生活的必须，而纠结和妥协，亦成为常态。你方明白，为什么婚礼之后，男女都不再有当日的英俊秀美，那是因为你们都毫不怜惜地撕下了自己和对方的面具，显露出最丑陋的面目，来考验那场婚礼中各自的成算。好的婚礼，是一场结盟仪式，那种共赢的局面让人皆大欢喜。而大部分婚礼，是一场结怨仪式，一场较量，水深火热的征战即将开始，两个人无暇顾及前途后路。若果一场婚礼没有一个孩子作捆绑，或者这样的婚礼将随流水东去，空茫茫的水面上，情决绝，人两散，连仇恨都是奢望。但大部分的婚礼还是有意义的，它让一个孩子的存在理所应当，它给婚礼上的男女提供了做父母的机会，让他们长大，成熟，懂得担当，忍让，懂得爱自己的骨肉，懂得更自私。
　　 你恍惚觉得还会有另外的人生，婚姻中缺少一个婚礼的支撑，让你的人生有某种缺失，但不是缺憾。“有些地方，精神死了，是为了诞生一种恰成它之否定的真实。”世间男女，只有通过婚礼捆绑彼此。许多年后，婚礼上的红字渐渐被雪白的礼服烘托，呆板，苍凉。人们变得恬不知耻，随口的谎言如杯中酒水，毫无羞愧和腼腆。一场花团簇锦的婚礼现场，婚礼司仪仿佛上帝，它们指导新人频繁说出我爱你，爱对方父母，爱对方的亲人，爱对方的家族荣誉。爱，多么奢侈的字。它更该是唇典，而非随便说出。此时此地，此情此景，它像一场雨雾，渐渐地就将所有人的心润湿。泪水在你眼眶里打转。你想起童年时候婚礼上的那场抽泣，想起你婚礼上的豪雨，你知道，婚礼并不是我们表面上所看到的充满喜庆和祝福的成人礼，其实它就是挂在墙上的那个破篮子，所有人都看见了里面住满丑陋的老鼠，却要说出虚假的祝福词，堆着满脸的假笑，心酸而心伤地看着它破损不堪。