我怀疑他认识的字还没有他婆娘王玉贤认识的多。
　　 还有一个是我喊伯伯的陆佑文，大家都称他“文先生”。听爸爸讲，文先生要是生在富贵之家，一定会成为大学问家。小时候他是和爸爸一样的贫穷，跨不进学堂门，读不起书的。可他偏又聪明，乖觉。凭着自己的聪明，站在私塾外偷听，见一字默记下来，没有笔，便拿一个树棍在地上划，边放牛时边划，日积月累很快便超过了地主崽陆天祥，后来居然能作对联，写对联了。文伯伯写的对联我是见识的，是四平八稳的楷书，字长得胖嘟嘟的，肥肥润润的，很有喜庆气和富贵气。所因湾子里大凡有红白喜事都是要请他去润笔的。润笔费是没有的，不过，红喜事可以陪主客坐一席，白喜事可以和抬重的人一桌，这是乡村红白喜事里最尊贵的一桌席了。我最佩服文伯伯两幅经典对联，略改几字，处处通用。比如有叫佑富的结婚，对联就是“佑禧千祥名扬四海，富贵万年德播九州”，如有叫康佳的，对联就是“康禧千祥名扬四海，佳云万里福播九州”。洞房门联永远足“洞房美人迎宾客，华堂高朋贺新婚。”这让我有点怀疑偷来的学问必竟有限。
　　 文伯伯也常感叹，新社会好呀，新社会人人有书读，再也没有人会做睁眼瞎，想看书而没有书看，也不用像小偷似的偷私塾的学问了。
　　 最让文伯伯羡慕的是大地主陆天祥了。他不甚读书，却有四本古籍线装书。文伯伯是想看的，可陆天祥家宝贝的不得了，任何人借他都不借。文伯伯也没奈何，只有咂嘴的份。这四本神奇的书，也一只揣我心口上了。
　　 还有一个会识字的是，说书的先生；那是一个有满肚子学问的人，他叫什么名字我不知道，我只知道我叫他“三爹”，湾子里的人也大多数称呼他“三爹”，但别人喊三爹和我喊“三爹”是不同的，我喊得亲密些，他是我本房的三爹。
　　 “三爹”身材高大，不像祖母、二婆、三婆她们弯着。三爹的腰杆是挺直的，头发是稀稀疏疏的白，倒是一绺白胡子挤得密密匝匝的，有点像泡开了水的羊毫大字笔。他常年驻着一根光滑的泛红的竹权，倒不是因为老态龙钟需要竹权扶持，他老当益壮，精神着呢。那竹权干什么用的呢？
　　 用来探路，因为他是个瞎子。
　　 大舅婆第五节
　　 三爹眼晴瞎，但心不瞎，学问不瞎，人的气势不瞎。
　　 我看不见他的眼睛，他的眼睛就一条浅白色的缝，像死鱼似的眼睛。我审视见他的脸，不是鸡皮鹤发的那种，是一种自然的方正，方正的脸的茶杯中舒展的一瓣菊花。而最让人亲切的是三爹的笑声，那笑声爽朗，明快，流畅，如在微风中从荷叶滚下的晨露，一点也不做作，像浮云一样自然。
　　 他的笑似乎可以感染每一个人，让每一个人都感觉今天天气真好，活着，便是一件了不起的事。
　　 腹有诗书气自华，我想：应该说的就是三爹这种人。
　　 三爹也是我认识的人中唯一不干农活的人，所以他的蓝布大褂永远是干干净净，穿得整整齐齐的人，这在短衣短衫赤着上身露着腿的人面前，本就是独特的一幅靓丽的风景。
　　 三爹不干农活，干什么呢？
　　 说书。
　　 三爹也是十里八乡唯一的一个说书人。
　　 一杯茶，一个快板，一把二胡，一个架子小皮鼓，一把竹靠椅，就是说书的全部家当。
　　 农村有三闲。一是春节过后清明之前，春耕未天始，谷子还未浸种时比较闲。二是夏收秋种之后，双抢忙完了的一段时间比较闲。三是秋收之后冬播之前比较闲。当然，四海无闲田，农人无闲时。这闲也是相对播种，插秧，收割较繁忙时闲，白天事还是比较多的。只是夜晚没有什么事，早睡又睡不着，晚睡又无事可干还费灯油。这时就是听说书的最好时节了。
　　 这时候就是三爹最忙的时候，十里八乡都有请三爹说书的，但无论别的湾子怎么出价，只要我们陆家湾有请，他必然是先回湾里来说书。
　　 讲书的地点就在湾中间第一排陆世界的房子前面一块空地上。空地大约两亩见方，是全湾共有的一块地。主要是供大队干部召集湾里人开会和春节玩狮子时全湾抢香案之用。平时里，大家没事就会晃去互相问好打个招呼，然后三五成群咵会儿天。夏天，也是部分人歇凉的地方。
　　 空地的前方有两个池塘，一个圆圆的，像面镜子，叫圆塘。一个狭长狭长的，像一卷白布带，叫长塘。两塘的四周种满了杨柳，刺槐，苦棟，泡桐等树。
　　 夜晚是比较静谧的。
　　 但只要是说书，就会无比热闹了。
　　 大家似乎都喜欢听说书，各家各户的小孩每到傍晚都会搬出自家的小凳，椅子，长凳去占位置，都希望靠拢说书的位置，而我是不用去抢位置的。
　　 我的位置永远在三爹的旁边，我要给三爹倒水呢。
　　 三爹说书，开场总是不紧不慢，先必定是要说些和戏文无关的几句，乡里叔叔婶婶们把这叫打闹台。譬如：
　　 板再打来鼓再定，听我瞎子讲书文。今日不把别的讲，还是继续来《封神》，这是预讲《封神榜》呢。
　　 三爹对全湾人总会郑重重申：列位，《封神榜》不是随便就能讲的，讲之前要斋戒五日，淋汤洗浴，最见不得晦气的。讲的这段日子也是见不得浑的。那里面都是神仙，神仙在天上看着呢，你亵渎了神仙，神仙就会惩罚你的。然后打一串竹板，继续说，封神更是丝毫错不得，把神仙们的官封过了，神仙会愿意吗？不瞒列位，我就是十多年前封错了书里的神，被神仙惩罚，眼睛才瞎的。
　　 所以奉劝各位，听完书后，回去点那一二两清油，敬敬神，神会保佑你们的。
　　 这当然是闲话，我多少有点不相信。
　　 还有就是——你说奇怪不奇怪，咸菜缸内长白菜，癞痢头系红飘带，白虎青龙又作怪，等等不一而足。
　　 但我对这些灰谐，插浑，打科根本不感兴趣，我感兴趣的还是书中故事，常常听得有滋有味。只是大人们似乎乐意听这些打诨插科，常常笑得前仰后合。
　　 大舅婆第六节
　　 三爹说书，先是端坐在凳子上，不紧不慢地讲着，时不时拿起茶杯呷一口，然后接着讲。讲到激动处，便站起身来，拿起他那紫金溜光的叫板，一连串的激打，声音高亢婉转地唱起来：
　　 凤辇龙驹出帝京，拈香祝女中英；只知祈福黎民乐，孰料吟诗万姓惊？目下狐狸为太后，眼前豺虎尽簪缨；上天垂象皆如此，徒令英雄叹不平
　　 仿佛他身在朝歌，正手持芴板，哀叹着成汤满朝奸巨当道。
　　 一曲唱完，便是一通鼓。鼓点时急时缓，最后慢慢的缓下来，半空划一个孤线，才将小鼓槌挂在鼓壁。似乎似老道忘情的入定去了书中一回，方才醒转。
　　 接着念白：列位，自古是国之将忘，佞臣当道。家中不和，妇人掌权。奉劝各位听完书后回家去管好自己的婆娘。
　　 然后男人们哈哈大笑，女人们一阵窃窃私语，小孩子们托着腮帮盼着故事演绎，而三爹也不着急，悠悠的品茶去了。
　　 待是时候了，又开始讲，讲到费仲、尤浑大奸之人，咬牙切齿，讲到比干大忠大勇之人击节赞叹，讲到贾皇后被逼饮酒坠楼时，愤慨涕泣，讲到妲己惑乱君王时深恶痛绝。三爹也时不时变换着嗓音，一时是莺声细语的玉面琵琶，媚态十足；一时是声若奔雷的武成王，威风十足；一时是声音浑厚的商付王，君临天下；一时是娇声怒叱的女娲娘娘，柳眉倒竖；一时是姜太公滑水直钩垂钓，愿看上钩，真正是说尽书中事，演遍书中人。让人仿佛如临大戏院，各色演员按着顺序出场，唱的，跳的，做的，说的，一丝不乱。叫板打出了风声的急缓，鼓槌敲出了湖水的振荡，月明中天偷眼望，三山仙老辞梦乡。
　　 当此时，三爹也不坐了，也不喝茶，也不插笑打浑了，任由故事从嘴里滔滔流出，成溪成河，成湖成海，浩浩荡荡而去；也仿佛六月的聚雨，先是风声急，后是乌云翻滚，然后雷电交加，最后暴雨倾盆，一环套一环，容不得缓急似的。
　　 正当紧时，只见三爹将口突然一闭，缓缓坐下，呷茶去了。此时人们才感觉微风扑面，咳嗽叹息声此起彼伏，有些婆婆大妈大娘们掏出了小手绢，为书中壮男烈女们去轻轻拭泪，小孩们像我一样还紧巴着眼，等待着故事再一次的潮起潮落。
　　 三爹看人们意犹未尽，似满足慰籍人们似的，接着讲，但也只是唱了两三句：纣王无道宠爱苏坦己，贾似夫人坠楼死，黄家父子把兵起……然后一句欲知后事如何，且听下回分解，让人盼一天去。
　　 《封神榜》应该是一本很好看的书吧，有很长一段时间我都希望能看一看这本神奇的书，但谁家也没有这本书，书只在三爹的肚子里。
　　 大舅婆第七节
　　 大舅婆说书和三爹是完全不同。
　　 和三爹比，大舅婆不应叫说书，叫讲故事最恰当。
　　 三爹说书是长篇累牍，一本书差不多要讲一个半月，其中故事一个接一个，人物又众多，关系也错踪复杂，常常是一波未平，一波又起，故事情节一环套一环，环环相扣。而从三爹口中讲出，却条理清晰，件件分明，而故事人物也都有背景，不是普通的平头百姓演绎的。如宋仁宗是赤脚大仙下凡，铁面包公是文曲星转世，展昭展南侠是武曲星投胎。想那包公最是可笑，急急忙忙和同时下凡来保护赤脚大仙的武曲星投胎时，投错了方向，错投了武曲星投胎的地方，武曲星没法，只好投了原该文曲星投胎的地方。因此，大宋一朝，便出了一个奇怪的事，文生武相，凶神恶煞似的，武又生文相，玉面罗刹娇滴滴似的。更有青龙三扰唐，白虎三保唐，说的是天上的青龙下凡来投胎为安禄山，白虎便下凡来投胎为郭子仪，和祸害大唐的青龙作对制伏青龙的故事。凡此等等，似世间的热闹，也只是天上神仙闲得无聊，故意安排的是非，闹此故事出来好打发人闽清闲寂寞的时光似的。
　　 大舅婆讲故事，干脆、利落、简短，有头有尾，半个小时准完。有的几分钟就讲完了，而且也不需三爹的排场，只带一张嘴就够了。
　　 三爹说书，不是在任何场所下都讲。三爹有排场：一要有故定地点。二是定时，定时开讲，定时结来，其余时间，一律不讲。三是敬业，无论刮风下雨，从不间断。四是说书是计酬的，一本书说完，是要几担谷子的，不然，三爹喝西北风去。五是卖力。讲书时，吹拉弹唱，恨不得样样都来，装扮着各种角色，像演皮影子戏的，只不过戏里的皮影子都只他一人。
　　 大舅婆讲故事就简洁得多，永远是一副波澜不惊气定神闲的慢慢叙述，真正做到故事中的人和事和她全不相干，她是她，故事是故事，哪怕听的人义愤填膺，哪怕听的人已涕泣满面。
　　 三爹说书，平常场合是不讲的，更不会对小孩子们专门讲一场，哪怕他最疼爱的侄孙陆世文他都不讲。白天，男人们女人们出工去了的时候，他便反关着门，一个人静静地坐在他家后院里，在青竹翠影里拉他的那把二胡，让那二胡浄浄淙淙的声音飘满满屋满院，飘入池塘树林，飘进我和小伙伴们的耳中，让我们对那小竹林充满无限好奇，引起我们讨论三爹的阵阵骚动，而我们竟也只是乱揣度今天的故事而已，好像对三爹还是一如既往的神秘。
　　 不像大舅婆，一目了然，青布对襟小褂，蓝色宽口长裤，黑色镶边布鞋，一根黑色发卡卡住银丝白发，这打扮和祖母，大婆二婆们没多大区别。讲故事也不分场合不分人。几个伯伯大娘围在一起做针线，她也能把儿女英雄传讲的眉飞色舞；在爸爸、大叔、哥哥们等大老爷们在场时，她也能把《宋公明三打祝家庄》讲的引人入胜，如果是几个小孩子，她也会不厌其烦地给我们把《哪吒闹海》，《大闹天空》等讲的精彩纷呈。
　　 大舅婆故事当然没三爹讲得好听，但对我们小孩子来说，却喜欢听大舅婆讲故事，每个故事当场便有结局，不让我们瞎悬心，而且，有疑问可当场提问，还可以打被砂锅问到底。
　　 我喜欢大舅婆，喜欢大舅婆爽朗的笑声，喜欢大舅婆的和蔼，亲切，喜欢大舅婆柔和的手摩娑着我的头顶，亲切地叫我“小六子”。
　　 我是很敬佩三爹的，眼晴看不见，却有满肚子的学问，但除了敬佩，好像也没别的了。我和三爹好像疏远着，三爹和我好像疏远着。仔细一想，三爹和大家都疏远着。除了说书时神彩飞杨，不说书时，静坐如山，形容枯槁，像一桩老柳树，树皮斑驳的露着，任凭风吹雨打，内心已宠辱不惊。除了说书，他似乎也不愿意接近人，人们也似乎不愿意接近他。
　　 若干年后，发现农村像他这样的老人比比皆是，只是相对那时热火朝天的生产队才显得格外突兀。
　　 大舅婆第八节
　　 说书的那段时间，我对三爹似乎着了迷。
　　 凡事需要多问，多问才会明白。
　　 “三爹的眼睛怎么瞎的呢？”我问祖母。
　　 “小孩子家家，乱问个啥。”我知道祖母不会告诉我，但我还是忍不住去问。她是斋公，吃饭不沾荤，对别人的事也不谈论，也不批评。闲时便坐在门口的大槐树下，数着她脖子上挂的长长的木樨梨念珠。一边翻来复去的数，一边口中念念有词。尘埃驮着树叶罅隙的阳光在她眼前飞舞，她视而不见；被虫子蛀得千疮百孔的树叶落在地的蓝褂上，她也不去拂拭；树叶间的光与影在她脸上漫漫流动，也改变不了她的神情。天地的人和事仿佛都和她全不相干，和她灵魂交融的似乎只有她心中的佛了。“花花三千界，众生如泡影。我自若尘埃，尘该亦若我。应作无上嗔，凡是无烦心……”等等默念那些稀奇古怪的句子。