我小时听家人讲烂柯山故事，说有个姓王的人到山上砍柴，遇见两个人在下棋，他就站在那里看。看棋人一般比对弈者还痴，这一看，就看了很久。后来，棋终于下完了，那两个人便拂袖而去，他想，自己也该砍柴了，转身时，去找斧子，看见木头斧柄全烂了。没奈何，柴不能砍了，只好回家，可是他怎么也找不到回家的路，好不容易回到村里，却又找不到自己的家，向人打听，才知道自己的父母早已作古几百年了。天上一日，世上已千年。这个似梦非梦、似真似假的故事，听起来特别有意思，晚上睡下，就想做个上山的梦，遇见仙人，然后回来，自己就长大了。当然，这样的梦直到如今也没做过。
　　 倒做过一些荒唐而费解的梦，印象最深的一次，是我的戒指给丢了，朋友眼神好，从她家门一直找到我家门，找了两遍也没找到。那是许多年前的事了，金戒指在当时尚是贵重物品，眼见的丢了，心里虽不大舒服，但找不着又能怎么办呢。晚上吃饭，也吃不下去，心里一直忐忑。躺在床上，还细细回想自己今日一天去过的地方，走过的路。念念叨叨睡着了，梦见朋友送孩子上学，孩子从车上跳下来，然后从口袋里掏出戒指，奶声奶气地说，姨，你的戒指给找到了。早上起来，便觉得这个梦是真的，揣着侥幸的心理去上班，一进办公室的门，倒看见戒指静呆呆地躺在地上。梦得到应验，高兴了我好长一段时间，还买了礼物送给朋友的孩子，似乎他才是找到失物的人。
　　 按弗洛伊德的说法，梦无法预示将来，它只提供我们过去的经验。但是这种梦境应验的例子比比皆是。我妈有次梦到外婆家吹吹打打的，好像在办喜事。她一进门，就看见外婆穿戴齐整，喜盈盈地坐在炕沿边上，仿佛在等待什么。院子里人来人往，说说笑笑。我妈心生疑惑，拉住一个人问，这是在干啥？对方笑笑，不回答她的话。一阵风吹过来，她又看见街上很多人在低头痛哭，一时狂风大作，山摇地动，她小时候住过的房子，正在摇晃，先是房顶上的瓦滑下来，接着墙体剥落，房顶塌陷，旧砖破瓦随即堆积。她心慌不止，不知道如何是好。
　　 第二天早上，她收拾东西，慌慌张张地说要去外婆家。我纳闷，时不时，晌不晌的，再说前天刚去看了外婆，怎么又去呢？她便泪汪汪地说，你外婆不久于人世了。一个月后，我的外婆真的撒手人寰。在民间，最坏的梦，是房子坍塌，牙齿掉落，因为它真切而无误，充满暗示的力量，让死亡，以另外一种形式，通过梦境说出。
　　 我八十二岁的婆婆总说梦有真假之分。真梦会成为现实，而假梦不会。且总说自己做的是真梦。比如，她梦到我故去二十多年的公公在街上买菜，穿得齐齐整整的，碰见她就像陌生人一样。她非常确定地跟我们说，公公在阴间有了新家。所以清明节上坟的时候，她总是说，多给你爸捎点钱，他那边还养家糊口呢。因为是长辈，我们是不敢说笑的，也不敢问，如果真有此事，那么她百年之后，该怎么办呢？于是我们效仿她的口吻，说梦是反的，不必当真。但也只是说说而已，她更相信自己的感受。
　　 事实也如此，一个人在梦境之中，总是会看到一个不一样的自己，一个跟自己完全相反的自己。时而人上人，时而苟且不已，时而善如菩萨，时而恶如强盗。我有次梦到拿刀杀了一个人，醒来捂着胸口坐了半夜，纳闷我本是一个连蚂蚁都不舍踩踏的人，因何在梦中变了性情，大开杀戒。或许，我原本温和的外表下，潜藏着一个极其危险的自己？有人口拙，竟梦到自己参加演讲，普通话说得是那么悦耳顺畅。还有人梦到自己成了明星，被粉丝拥戴。肯定也有人做过当官发财的梦，还有，芜杂的春梦，只不过，这些不好意思说出来而已。反正梦境中的那个你，肯定不是现实中的你，但同时，也可能是现实中你所渴望成为的另一个你。
　　
　　 四
　　 莎士比亚说过，梦是空闲大脑的孩子。而弗洛伊德的理论是，要真正了解一个人，就必须先了解他的梦。古代思想家认为，人的性格决定了梦境的内容，比如：好仁者，多梦松柏桃李；好义者，多梦刀兵金铁；好礼者，多梦簋篮笾豆；好智者，多梦江湖川泽；好信者，多梦山岳原野。《列子·周穆王》中说，觉有八征，梦有六候。其中六候为：“一曰正梦，二曰蘁梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦，此六者，神所交也。”他认为，一个人体魄充实、空虚、亏损、增强，都与天地相通，与外物相应。如果阴气太盛，就会梦大河，生恐惧。如果阳气太盛，就会梦大火，被烧。如果阴阳都盛，就会梦生死残杀。吃太饱，会梦到给别人财物，没吃饱则相反。所以症为元气浮虚的，会梦见身体飞扬。症为元气沉实，则梦被掩埋。枕着带子会梦见蛇，飞鸟衔住头发会梦见飞升。天气阴，会梦见大火。身体病，会梦见吃饭。喝了酒在梦中会忧愁，唱歌跳舞后会在梦中哭泣。列子还说：神遇为梦，形接为事。故昼想夜梦，神形所遇。故神凝者想梦自消。信觉不语，信梦不达，物化之往来者也。古之真人，其觉自忘，其寝不梦，几虚语哉。
　　 看来，多梦者，自是多思虑者，反之亦然。看过一篇文章，说英国前首相丘吉尔是不做梦的人，当时不信。直到前段时间看奥斯卡获奖影片《至暗时刻》，才知道，原来丘吉尔每天的睡眠时间少之又少。如果一个人不入睡，那么他做梦的几率就很小。据说世上除了患有因大脑损伤而造成梦境缺失的病例，一般人都会做梦。而失眠者比正常人更容易多梦。
　　 我母亲十五岁开始失眠，但每每躺在床上，朦朦胧胧间，便会进入短暂的梦境。如果你刚好说话，她会梦见。如果你刚好进门，也会被她梦见。几分钟后，她会坐在你对面，说，我刚才梦见你回来了。她总是被一些烦恼揪心的事缠绕，无论是过去了的，还是未到来的。有时，她竟然会担忧不过四岁的小侄女老了怎么办，这种可笑的想法最终被她演绎成某天的梦，当她述出，自己更是信以为真。弟弟给她捣朱砂，是隔两天必备的作业，那些暗红的金属，已成为她生命中必不可少的东西，但愿能安抚她年老的梦境。
　　 去年之前，我也患有严重的失眠，人也易怒，每天需要喝药才能入睡。特别是刚搬家的那段时间，更是被一夜一夜的梦魇所缠。那些梦，倒不是噩梦，而是繁杂拥挤、疲惫操劳的梦。在梦里，我不停地爬坡，气喘吁吁。有时又会爬房顶，爬树，那种恐惧的心情下，来自心力和四肢的无力感，让人担忧，灰心又害怕。每次，都在极其艰难地攀爬过程或者攀爬结束时醒来，大汗淋漓，疲惫不堪。无奈的是，这样的过程中后来又增加了无数情节，组成一场又一场由我参与的电影或连续剧。后来，我成了编梦人，预设每一个情景并协助其他人演绎出来。在梦里，我能言善辩，慷慨陈词，正义而激进。倘若我刚读过一篇记忆深刻的小说，不久，在梦里我会真切地走进那篇小说情节，作为旁观者，不止可看见他们的生活，烦恼和欢笑，而且能真切体会到那种来自现实重压下的无奈、无力和不甘。窗外一片漆黑，爬起来喝一杯水，跌回去，原先的梦竟然要延续下来。第二天早上，我不断被闹铃叫醒，但又不断地被拽回梦境之中，好像有一股强大的力量，对我施压。来自睡眠的疲惫令人头疼。当我从梦境中挣脱，疲惫地靠着床头，用力睁大眼睛，怕再睡着，再跌入深渊一般没完没了的梦境之中，身边的人打着呼噜，我顿生羡慕，如果你的身体之中，能发出那样有力量的嘈杂声，或许也可以驱赶梦境。我用睡前喝牛奶、喝红酒、吃香蕉的方法，来抑制做梦，但并不见效。我也找来一把小刀放在枕头下，又找来一本纸张泛黄的旧医书放在枕头下，但我依旧会在半夜里坐起来，将灯打开，目光炯炯地注视着周围的一切，书架上的书，墙上的画，墙角的一盆花，直到困意再次来袭。早上起来，嘴巴里全是苦味，脸面肿胀，发红，精神疲靡，易怒，这样的自己，令人厌恶。
　　 想起许多年前跟孩子说过的话，“当你睡着的时候，身体之中还有一个你是醒着的，醒着的这个你，就会替睡着的你做一些事。”当时或许是无意说出的，但现在，我真切地察觉到，醒着和睡着的两个我之间的对立和抵抗。而当下，最要紧的，是如何让我跟我，达成某种共识和默契，让我回归我，让我包容我，让我成为我。我开始加大了运动量，爬山，走步，或者跟着Keep做瑜伽。有一天，在小区院子里闲坐，无意中听到老人们讲，我们居住的地方，原是一片坟区，曾经埋葬着东白水村人的先人。敏感如我，突然顿悟。就像狼人会在圆月之夜现身一样，一个人梦境的成因，也会有一个特别的符号来提示和警醒。迁徙，不止预示着一个人对新环境的适应，而且也需要有一段我梦与梦我之间的和融过程，同时也是一次肉体和灵魂的彼此接纳过程。这样想着，竟然释然。不久后，我便可以酣畅地在黑甜乡里游走了，在那里，风轻云淡，绿草葳蕤，繁花锦绣，心境愉悦。这样的经历，我从未跟人提起过。