村道上，新装的路灯亮了。
　　 路灯的光，把前院梧叶摇曳的影子，投射到卧室窗玻璃上，像我童年时，灯影里嬉戏的小手掌。
　　 隔壁的音响里传过来不知是谁的歌声：
　　 天上的星星眨着眼睛/星星点亮我梦中的油灯/奶奶灯下缝补衣裳/针针线线陪我度过了寒冬/愿还奶奶一个梦/让冬天变得暖融融/风儿轻轻掠过山顶/微风讲述着梦中的油灯……
　　 歌者稚嫩的声音，让我的思绪飘回到童年的夜晚。
　　 那时候的乡间，是没有通电的。
　　 我头一回看到电灯，是在大队部的广场上看电影。
　　 换片盘的时候，放映员会点亮挂在竹杆上的灯炮，亮亮的，照见一大片簇拥的人群。远处的汽油发电机“嘟嘟”的声响，把我和小伙伴们的喧闹，杂揉在一起。我拼命想挤上前去，只因太矮，我童稚的好奇心，终是没得到满足。
　　 祖父年轻的时候出过门，算是个有见识的人了。他说有次和隔壁王麻爹到省城安庆，挑红糖回家贩卖，老哥俩歇在一家小旅馆里，王麻爹把黄烟筒凑到电灯泡上点火，好一会都没点着。
　　 “城里人真小气，火都不让人借个。”他气恼地嘟囔着。这话成了乡间的笑谈。
　　 祖父的房间有点暗，屋顶只有一块玻璃的亮瓦，暗黑的墙壁上挂着个竹制的灯架，只是那上面的铁灯盏，我从来没见到点亮过。祖父说以前乡下没有洋油，那个是用灯草点柏籽油的。
　　 当然，我更不知道他老人家会不会像《儒林外史》里那个监生一样，舍不得点上两根灯草。
　　 灶台上的油灯是自制的，一只圆形的墨水瓶，用牙膏的锡皮卷成圆筒，穿上棉线灯芯，用铁丝扭上挂耳，挂在灶台烟囱的牌坊上。
　　 家里只有父亲帐桌上的那盏油灯，是在供销社买的正规商品，为了省油，宽扁形的灯芯，被父亲精心修剪成极细的尖头，略微高出油灯的马口。玻璃灯罩上，套上一个用信笺卷成的圆筒，父亲说这样油烟就不会被风吹斜，熏黑灯罩了。
　　 油灯下，我最喜欢的事，莫过于和自己的影子嬉耍了。
　　 一双小手，对着油灯变换着形状，印在微黄的泥墙上，是我熟悉和想象的各种图案，猫、狗、鸡、羊、鬼怪精灵，无所不有。
　　 奶奶总是一边洗碗一边温和地劝诫:“莫戏了，会惹鬼的。”
　　 有时候，我穿来窜去的影子，遮挡了妈妈纺线的光亮，会冷不丁挨上一暴栗。
　　 乡下顽童驼打是常有的事儿，并不会哭闹和撒娇。只好跑到屋外，和小伙伴们一起，追逐着天上的流云和月儿，一边跑一边唱：
　　 月亮婆婆跟我走/我到南京去打酒/你一盅，我一盅/我俩喝得醉烘烘/你一块，我一块/我俩吃得肉奶奶。
　　 唱到最后一句，我总不忘咂咂嘴，把快要流下来的口水咽回去。
　　 夏夜里，纳凉是不需要点灯的。偶尔，我会抓到几只飞得低矮的萤火虫，装在墨水瓶里，睡觉时放在床上，看着蚊帐内一闪一闪的荧光，直到沉沉地睡去。
　　 我的印象里，最亮堂的算是汽灯了。每逢大队部唱戏的时候，我总是早早地跑过去，只为瞧瞧那汽灯是如何点亮的。汽灯是专人管理的，管理员在那纱罩上点着火，初时黄黄的，并不亮，他用灯上的那个手柄使劲地打气，渐渐地，火苗变成了蓝色，再加气时，蓦地雪亮起来，整个的戏台全都像日间一样了。
　　 岁月荏苒，如今的孩子们，看到的那些油灯，只是精巧的装饰摆件，那些曾经掠过乡间的灯影，只留在我辈或深或浅追忆的文字里了。