想当初，俺在文学队伍的时候，那真是眼睛长在头顶上，目空一切。
　　 后来俺决定把世界踩在脚下，于是荷书负琴，做起了行吟诗人，满世界地疯跑。没想到这一疯跑，却把自己跑丢了，跑出了文学的队伍。
　　 俺到了天涯海角。
　　 那是1988年，俺清楚地记得，4月28号的前几天，天涯海角撤地区建省。
　　 也许是俺太高傲，也许是俺太自负，也许是俺太浪漫，上天注定要给俺一个惩戒。天涯海角建省前，全岛戒严。俺作为无任何证件人员（古代贤达们在社会行走的时候，有没有官方面的证件呢？），被地方安保人员以办暂住证为由，骗进了收容所。从此开始了俺长达六个月不是囚犯、却是囚犯的流转生活。出，脚镣手铐，入，手铐脚镣，被押赶着到处劳动，名之曰挣收容遣送费。没有劳动的日子，就十几个人挤在一间狭小的房子里，吃喝拉撒都在里面，连放风的时间都没有。稍有懈怠，就一溜人被管教喝到院子里，一字型跪在地上，然后挨个儿拳打脚踢过去。世界把它的狰狞，第一次呈现在俺的面前。
　　 俺出去的时候，春风得意。俺回来的时候，意志消沉。
　　 俺的故乡，是一个偏远的小山村。人们世世代代都奉行着“父母在，不远游”的古训，很少有人出去，不知道外面有汉，无论魏晋。
　　 俺还在各个收容所流转，俺“坐牢”的消息就在故乡人的嘴里穿行，出这口入那口。俺回转家门，故乡人都把俺当瘟疫一样躲避。“没犯罪，怎么会坐牢？政府是不会冤枉一个好人的。”文朋诗友也逐渐疏远了俺。
　　 也许是俺太年轻，又身边没有一个诤友，给俺力量，俺一下子坍塌了。
　　 俺很崇古。知道古代有许多贤达，由于被社会排挤，由于受世人伤害太深，都一个个出门做了隐士，大隐隐于市，小隐隐于野。
　　 身心折戟的俺，当时的唯一想法，就是找一块净土，效仿古代先贤，做一名隐士，与世隔绝。
　　 净土在哪里？俺想到了西部边陲沙城。两年前，俺曾漫游过那里。那里地广人稀，民风纯朴，是隐士的王道乐土。于是俺挈妇将雏，不远万里，来到了西部边陲沙城，做起了隐士，过起了不与人往来的幽人生活。
　　 那是一场梦啊！梦起时，俺还青春年少。梦醒时，大漠的黄沙已经吹老了俺的容颜。十八年过去了！
　　 俺以为俺一辈子都会同文学绝缘，但是文学还是以它特有的魔力唤醒了俺。
　　 俺开始寻找文学的队伍，找机会归队。
　　 然而俺离开得太久了，文学的队伍都已经化整为零，分散在人海里。俺投石问路了许多次，都如泥牛入海，杳无音讯。
　　 俺开始焦躁起来，觉得自己这样一个石子一个石子的投，没有什么结果，便决定进行集团式轰炸。有一次，俺向沙城一有影响的刊物一次性投去了十几枚石子计五六十诗，其间还带了一些恶搞的意味，放了若干首以前发表过的诗，看刊物的编辑有没有水准，是不是以作品的质量论高低。这十几枚石子投出去以后，俺便不带任何希望，静悄悄躲在自己的活动范围内恶作剧似的冷笑。
　　 但是十几天过后，电话打了过来。
　　 喂，请问你是黄叶吗？俺说俺是，请问你是谁？我姓萧，是沙城某某刊物的编辑，大家都叫我萧老师。
　　 当时俺因为对什么都失去了信心不抱任何希望，所以反应有点迟钝。
　　 哦，萧老师啊，请问你找俺有什么事吗？是这样，你不是向我们刊物投稿了嘛，哦呀，那么多，好几十首，我都看了，有些还写得不错……
　　 人生的磨难和长久的离群索居，使得俺变得沉默寡言而又偏狭，对什么都不敢相信。俺揣摩着萧老师“有些还写得不错”后面的意图。
　　 是这样，萧老师，你要是觉得俺那些诗还可以，就给俺用几首，要是觉得不行，就直接丢到废纸篓里好啦。俺当时话还说得很冲。
　　 丢到废纸篓里？太可惜了。那可是你的心血呀！这样吧，今天下午你有没有时间？我想见见你。
　　 俺突然觉得那声音是那么的亲切，那么的和蔼。俺的心暖了起来。
　　 俺赶往约定的地点。
　　 其时天已擦黑。约定的地点是在一个小饭店。俺寻进这家小饭店。小饭店的人很少。俺一眼就看到一个非比寻常的老太太静静地坐在里面。
　　 请问你们谁是萧老师？我就是萧老师，你是？萧老师你好，俺就是你要见的那个黄叶……黄叶呀快坐快坐。
　　 这是俺第一次同萧老师见面。那时饭店的灯光柔和地抹在萧老师脸上，使得萧老师的面上，发着人性的光辉。
　　 从此，俺找到文学的队伍了，俺归队啦！