“哎，老家可是个好地方”，我叔叔经常如是说。几年过来我发现一个特别奇怪的问题，我们所有人都怀念老家，都对老家有所留恋，但那也只是茶余饭后谈到之时，而我的叔叔，却与众不同了太多太多，我每年在家待的时间不超过四个月，与叔叔相处的时间不超过三个月，但每次与他交流，或者听他和别人聊天，总能听到他用“想回去”、“好地方”、“好的很”……诸如此类的词来形容老家。
　　 叔叔对老家的怀念，比我们任何人都真挚、热烈，我已经四年没有去过老家了，去年听叔叔说，家里的房子都塌了，那片桃林也枯了。他说让他感到奇怪的是，自己家那弱不禁风的小厨房一直都很牢固，长年累月栉风沐雨，却依然坚强地立在荒无人烟的小村里守卫着他的故乡情怀。
　　 我妈总是说，人在家里的时候，家就是活着的，有生命的，而人一旦离开，家就失去了生命的维系，于是便荒草丛生，房屋坍塌。我的叔叔总觉得他的那间小屋子是受到了某种神秘力量的保护才没有倒塌，而这更加使他坚定了对老家的热切怀念。后来我突然明白了，小屋子的坚强就好像是叔叔倔强的故乡情怀一样，无论大自然给出怎样的艰难险阻，它都久久地站立着，抗拒着岁月带来的狂风暴雨。叔叔老是絮絮叨叨地讲老家的的好，以至于我婶子都不耐烦了，有时候实在听不下去了，就回他一句：“老家那么好，你一个人回去待着吧，到处都是荒山”，家里人无法理解，也懒得去管，因为没有人相信他真的会回去。在这期间叔叔倒是有过想回老家放羊的打算，他说这几年山里没人，草木都长高了，如果回家放羊，一定是件赚钱又惬意的好事。他筹划了一段时间，也不知为何，竟然将这事不了了之了。
　　 今年端午回家，又听叔叔讲到了老家，恰逢开斋节与端午节相连，我便多待了些时日。他说他把老家的房子拆了，过几天上去拉那些椽，我深知这其中所含之意，也没问他为何理由，只是心里轻轻一叹：叔叔不会再回老家了。时隔十年，自老家搬出来之后，他会经常去老家看看，这么久他才决定拆了那间小屋子，我想他心里也一定是放下了，想通了。他自己在心里做了多少斗争我无从知晓，但那一定充满了煎熬。这世上有很多人很多事，陪你走过了宿命牵连的那段路，就只能成为回忆，有些地方也是如此，离开了，就只能是故地，它只负责帮你保存记忆。我没有和叔叔有过特别深刻的交流，但我想我能够理解他，我也想念老家，我比叔叔幸运，我可以写下来，而没有读过多少书的他，只能靠想念。我曾经一度猜想，如果叔叔会写东西，那他的经历会在他自己的笔下，汇聚成壮阔的波澜，席卷着他浓浓的故土情怀，在纸上熠熠生辉。
　　 叔叔对老家的那种深入骨髓的热爱，有一半是由于他前半生所有的经历。他三十多年的岁月，都是在老家度过的，叔叔是爷爷最小的孩子，但并不是娇生惯养。七十年代的农民家庭到底有多贫穷，你大可以发挥你的想象去感受它的一贫如洗。听爷爷说，叔叔小时候很瘦也很顽皮，专门负责给家里放羊，于是我明白了为什么后来他带着我放羊的时候羊群那么听他的话。我小时候跟着爷爷放羊，跟着叔叔放羊，等我出师以后，带着妹妹弟弟放羊。跟着叔叔放羊远比跟着爷爷有意思的多，那时候我到底上学了没有我记不清了，只记得有七十多只羊，山羊绵羊各占一半，叔叔给每只羊都起了名字，可能相处时间太久了，他喊谁的名字，谁就听见并按照他的指示行动。有时候山羊下到山沟里，他喊一声，它们就乖乖上了岸。跟着叔叔放羊，最开心了。他会给我摘山里的奶瓜瓜，他对大山熟门熟路，哪里有啥他都知道，因此我得到了方圆几百里的所有奶瓜瓜的确切位置并知晓它们成熟的时间和最好吃的时机。后来我也就成了弟弟妹妹的向导，神气十足地带着他们，赶着羊群，一次次向那些大山进发。叔叔还会带我去抓野兔子，野鸡等等。那时候山里所有的飞禽走兽我都了如指掌，上山下坡我如履平地。速度之快，都要赶上野兔子了。我记得比较清楚的是叔叔用羊毛搓了一条大概三米长的绳子，然后做成了一个赶羊“武器”送给了我。他也有一个大一点的。绳子中间有一个网罩，把土块放进里面，收紧绳子两端，以手为圆心转圈，逐渐加速，举过头顶，速度最快时，丢掉绳子一端，土块就飞向了你要打的地方。我拿着叔叔送给我的那件“武器”，辅佐叔叔统治着他的羊群。他还教我甩“响鞭”，每次到山谷，我就甩鞭子，山谷四处传来回声，就好像是安了四个超级大喇叭一样。大山看上去一无所有，但在叔叔的眼中，每一样东西都变成了有生命的物体。
　　 叔叔还会唱一嗓子花儿，我记得那时候他老是躺在山腰上唱，声音嘹亮，响彻漫山遍野，他的歌声就像山里的野花一样，把寂寞的大山都唱的开朗明媚了。我也躺在山腰上，闻着野花的芳香，听各种虫鸣鸟叫，看天上的云朵被微风吹着，变成各种可爱的小动物。有时候碰到下雨天，叔叔还会带我去摘枯木上的蘑菇。可能是小孩子的天性，我每天都期待着能发现新的事物。那时候我知道了所有野花野草的名字，也学会了他唱的那些花儿，每天晚上回家，都是夜幕降临之时，天边已经出现了散落的星星，它们像是迫不及待要看看人间烟火一样，在天边眨着眼睛。叔叔走在羊群后面唱歌，我走在羊群的前面，抱着一天的收获回家，在弟弟妹妹跟前炫耀，给他们讲白天遇到的有趣之事。
　　 他还有一群朋友，来自各个村庄，那时候他们经常隔着大山大沟互相喊话，有时候聚到一起，好几百只羊，浩浩荡荡，漫山遍野都是羊群，而我就沦为他们的“放羊娃”，有时候他们互相交换羊，换来的羊就用它以前主人的名字或者绰号命名……
　　 叔叔是个勤快的人，除了放羊，他还要种地，很难想象那时候到底是什么支撑山里人无怨无悔地在地里刨食的，土豆、小麦、豌豆、荞麦、胡麻以及燕麦等等，没有机器，全部都是身上那双手在播种收割，从最早收小麦都最后的燕麦。寒来暑往，不知疲倦。可能是习惯了吧，祖祖辈辈都是靠天吃饭的人，因此也铸就了叔叔勤劳善良的灵魂，他从来不觉得厌倦那种生活。一年四季里，只有冬天是闲暇的，将羊赶去山里，下午它们自己就会循着路散步回来。于是叔叔就拿着网去抓兔子或者捕鸟和鸽子。至今都记得非常清楚，那是叔叔还没有自己的孩子的时候，对我们几个也是疼爱有加。他和婶子吵架，婶子回了娘家，他一个人住在老院儿里，他经常会去捕鸽子，我还吃过他做的鸽子肉，已然忘了到底是什么味道，但叔叔的形象如昨日一般，在脑海里清晰可见。乌黑的头发快护住耳朵了，是那种八十年代所有男士喜欢的发型，眼睛大大的，很有神。那时候他脸上还没有皱纹，毕竟才二十来岁的年纪，与我现在差不多一样大。想想岁月真是残忍，那样如花的少年，如今已是皱纹生起，长发早就换成了平头，婶子也早已回家，生的弟弟都长到了一米八。那样活力四射的叔叔，随着青春的流逝，已经不见了，但是勤快和善良，一直都在。
　　 叔叔对那些大山的感情绝对不是一般人可以相比的，我真的没有见过除他之外，有谁那样热烈地想念过老家。他时不时地回去看看，然后回来坐在院子里津津乐道。我们两家只有一墙之隔，好似一家人一般，叔叔经常斜倚在我家的炕沿上跟我们讲老家的变化，他说山里现在可好了，路也通了，井里的水都是满的，山里绿油油的，但是他再没有提回老家的事。
　　 叔叔对老家留恋的另一半原因，是他已故的母亲，我的奶奶。奶奶自2008年去世，至今已经是十一年之久，斯人已逝，无法追回。我们这辈人四处奔走，对奶奶的想念也已经到了谈起思之的地步，但我想她的儿女们只会越来越想念。奶奶去世的那天，家里的哭声摇动了后面的那座山，那时候奶奶带着我们一家人的眼泪，在细雨蒙蒙的二月，永远地离开了，永远地回归了大山。来送她的人都流泪了，但只有她的儿女们，把眼泪咽进了心里，我记得那时候叔叔放声大哭了，那哭声远比任何人的哭声都绝望。他应该是最依赖我奶奶的人，可是那天，他的摇篮被命运夺走了。其实这种阴阳两隔的事情，活着的人才是最痛苦的，既要承受亡人的离去，又要经营生活。我想我的叔叔和爸爸他们一定是用尽了平生力气来掩盖失去母亲的锥心之痛。他们一定在后来的岁月里，每当生活煎熬时，就会想起母亲，然后偷偷转身，抹掉泪水，然后面带微笑地为我们这代人谋取生活。叔叔的左耳听不见，我爸说，我奶奶弥留之际还念念不忘给叔叔买助听器的事，老人家手里攥着二百块钱零钱，不知道自己怎样偷偷攒下来的，就为了给叔叔买助听器。我想叔叔对奶奶的思念，不亚于这世间任何深入骨髓的想念。我时常猜想，与其说他想念老家，倒不如说他想念奶奶。他无非是想去看看那深埋在黄土里的母亲。人都会慢慢变老，老到无法抗拒山谷的风和天边的云，老到无处可去，老到魂归故里。但这世间所有的思念都一样，都有源可溯，都深不见底。
　　 叔叔也会变老，我的父辈们都会变老，包括我的父母。想想这一切就觉得很害怕。世间的自然法则都应该被信仰和遵从，但是这条，很少有人愿意吧。叔叔总说，老家好。好在何处呢？好在那些岁月里吧，好在他的羊群和歌声里，好在……我奶奶温暖的双手和慈爱的眼睛里。