七月七，小暑起，植物在这个季节不管不顾得疯长，就连废弃的轨道上也从石头缝里挤出野草，空气中虽涨满了闷热的潮气，我却对这些僵硬的生长暗生着痴意。
　　 青藤前仆后继地爬满了墙，鲁莽的蝴蝶楞想在这整片绿中寻得一朵红来，金黄的南瓜挂在半坡，墙角的几颗丝瓜爬上了窗棱，又顺着竹竿漫上屋顶，刚刚好掩住屋顶上打盹的老猫。
　　 雨来了，又走了，所有的颜色都新鲜了，鹅黄的仍然鹅黄，青绿的更是青绿，屋顶、檐下、墙角、灰瓦片滋生出青苔，把光阴凝成一把老绿，滴答的足音，是深情的诉说。
　　 菡萏出浴，荷风小小，一低眉，一落笔，用一首滴雨的小诗，写下莲事悄悄。翻出旧时句子，一边轻吟，一边走伏，它们随节气犯潮起苔，却是妥帖的好，像走旧的日子，安暖，随意。老塘荡涟漪，回忆起新意，又说莲事旖旎。一枝老莲探出池塘，弯腰时抚触了眉弯，就在那一瞬间，胭脂红把心儿映成归暮的晚霞。
　　 拐角处一老农来回在金银花间，开了花的留在枝上，低吟浅唱，合苞的被他一朵一朵收入囊中。
　　 一阵风来，摇来槐花的香，整条小街铺满青黄，一朵又一朵轻轻盈盈落在地上，又弹跳起一小截，上下异常生动，风吹得紧，它落得紧，呆望着，竟觉它一起一落间幽幽暗生出禅意。顺手摘来两片老槐的叶子叠于唇边，轻轻一吹，吐出短笛的薄美。
　　 夏天不用太多的词语，不用太多的颜色，只要一瓶绿墨随意泼开就好。随树木和青草浓密，随倒垂的小青枣丰满，随青涩的果子溢出葡萄枝条。几只鸟儿，一会儿飞起，一会儿落下，那么一刻，我用焦距捕捉到它们。
　　 大暑之日，有人做了新嫁娘，一大清早就有车队排在门口，每个人脸上都忙碌着喜气洋洋，没人会问西风几时回，没人在意流年已在檐角暗换，嫁娘轻盈的步子踏出夏尾。
　　 大雨过后，闷热重兜了小城，我自阑珊的午后推窗把卷，亲执汪老的《人间草木》，纸张已经发黄，宕出淡淡朽霉的气味，一阵阵倦意慢慢卷过来，便把册子合抱于怀中，头歪向一边，眯了眼睛小憩，有风从窗子小隙挤进来，抚过额头的发，又把发间的清香轻轻送入鼻孔，每一个瞬间都带着慵懒的气息。
　　 心中自养了一份寂静清和，大暑之日也不觉闷热难耐了，倒是为老先生的点睛之笔垂涎叫绝。他在书中写着葡萄月令，一月下大雪，果园一片白，葡萄睡在铺着白雪的窖里。二月，刮春风，葡萄出窖，树枝软了，树绿了。三月，上架，四月，五月，六月，浇水，喷药，打梢，打条，掐须，七月，葡萄膨大了。
　　 最是汪老笔下淡墨重韵的五月，他说，葡萄也在此时开花，但需要钻到葡萄架下才能看见它淡黄微绿的小花。苹果花才像雪，梨花的瓣子，是月亮做的，寥寥几笔干脆简洁，炉火纯青的文字功底不禁惊叹。
　　 闷热的日子，读到这样的句子也是快意。
　　 这些时候也总会在街角看到推车卖莲蓬的，收住步子买来几枝，净手剥开，莲子青黄泛白，怜人欲滴。不用着急送入口中，掩香的素色已觉香脆盈喉。突然忆起金农在《荷塘忆旧图》自题词，荷花开了，银塘悄悄。
　　 新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。遥问隔岸故人，此时你可忆起当年素荷悄悄？
　　 银塘旁，疏影缠绕，花后的叮咛，逶迤着细水长流的往事，一声相思，惊落恍惚的一种绿，那种绿长在“旧”这个字上，倔强又安稳。
　　 大暑而至，执炉煮一壶老普，汩汩的茶香和着淡淡的闲愁，流到满屋都是，绕着寡味的清淡绵绵入心。
　　 暑日，不再难耐。