乡村的磨坊，已经走远了，但是，仍然在我们心里好好地保存着。
　　 磨坊，曾经是几代人生活的见证者，参与者。我村的磨坊，有几十年的历史，记录了全村乡亲们几十年里与粉面、吃饭等有关的生活。
　　
　　 一
　　 村里的磨坊，不是水磨坊，不是石磨坊。这里不写个人的家庭石磨、磨坊。只说说村里集体的村办机械磨坊，从建国以后50年代到90年代约四十年的故事。
　　 村里的磨坊，不知道当初是谁的房子，在村东边紧靠水库排水沟的西侧。进得南大门，可见空旷荒凉的大院子，南北很长东西较窄。坐北的正房大约五六间平房。这样，院子的宽度便随由房子的长度而定。
　　 这屋院，在你听见机器响声、看到人影以前，可能会以为是个荒废遗弃的屋舍故园。因为满院子杂草横生四处蔓延，一片一簇的、葳蕤自由而奔放；砖头瓦块泥巴等胡乱散放在各处，没人管它。农村的习惯是，大街小巷和山里一个样，杂乱东西，自由长出来的花木野草，一般没人理睬，它爱长就长不爱长就灭，随它去。也不需要除草，不必像城市街道那样讲卫生，不允许任何格外生长出来的东西存留。
　　 院子北边的正房中部，有个小窝棚式的半间房与正房相连，是个仅有西墙没有东墙的棚房，实际是个耳房，类似于西厢房——这就是柴油机的卧室兼办公室，它白天在这上班，夜里原地不动于此睡觉。它的工作生活之间没有几点一线，仅有这一个点！
　　 12马力的柴油机，左右两个同轴的钢铁大飞轮，直径有一米多，比我小时候的身高还大；周身灰黑，油渍与灰尘并存与一体，算是它的化妆胭脂粉黛。故而基本上看不清其真面目。农村的所有农具、机器设备，基本都是这样，不需要清扫卫生，多是用就扯过来开动，不用就扔在某个角落，从不维护保养，它究竟是饿呀渴呀冷呀热呀锈呀烂呀睡呀醒的，人们全然不知一概不管。乡村生活和劳动模式，与城市的工作和生活，有许多本质上的区别。
　　 大概后来才有的拖拉机，是农村唯一需要维护保养、有时候还会用抹布擦灰去泥的农具、机械。
　　 站在厢房前，既能看见机器，又可透过正房的木头棂窗户空当，看见窗户里面的粉碎机，以及粉碎机两侧一边一个坐着的两个姑娘——她们浑身都是白色的。
　　 只见一条宽宽的、长长的橡胶皮带，从正房南窗外的厢房里伸进北边的正房，南头套在柴油机大飞轮的皮带轨上，另一头连着粉碎机的皮带轮。皮带当然不能穿墙而过，事先已在屋墙上拆掉一些砖石，掏出了一个上下长条的矩形空洞，供皮带“进出”和“工作”之用。皮带大约有四米长，双股就是九米十米左右，因为两端的皮带轮上占用的皮带是很长的。
　　 这皮带看上去挺吓人！那么长的皮带，像两条锁链悬垂在半空，它跟随着柴油机飞速旋转，持续高速运行呼啸着，上下颤悠起伏、摇摆震荡着。皮带周围没有任何安全装置或保安措施。假如什么人不小心挂着皮带，那么后果不堪设想。所以，跟着大人去磨坊看玩艺儿凑热闹的孩子们，总是被大人时刻提醒着，生怕出事。长长的皮带不呈环形，而是两端拧过半圈儿，看上去中部像是打了一个叉，便成了拉长变形的八字形，两头分别套在机器皮带轮上。所以，两股皮带每时每刻都是绞在一起，相互摩擦着反向前行。你看着，吓不吓人？
　　 假如有人被卷进皮带里，那么，这条小命就差不多了。如果人身贴到皮带上，它会像刀一样伤人，皮带风驰电掣的高速度非常可怕。我们村里的粉面女工，还算安全，没有发生什么大事故。听说外地的粉面工，有时候不小心，衣角或袄袖或者长发，意外被皮带挂到，没有及时挣脱，结果把整个人就缠绕夹持拖曳着卷进去了，甚至铰断胳膊或扯掉头发，甚或扯下整个一张头皮——扯头发拽掉了整个头皮。有时甚至危及生命，总之很危险。
　　 磨坊正房的所有窗户，是不会贴窗户纸的，也许当初曾经贴过？平常看到的是，灰暗或乌黑的窗棂上面，零零散散残存着几片还在风中咬牙坚持、随风摇摆的窗户纸残余，也是灰黄或者乌黑，被风吹日晒岁月剥蚀得脏污不堪。
　　 看上去，磨坊，整个就是一段历史、遗迹或者古旧的回忆。
　　
　　 二
　　 常规情况下，磨坊总共有三个操作工：一个分管开机器并兼设备维护保养修理。另两位姑娘，是粉碎机操作工，在机旁进行日常作业，上粮、接面等。
　　 怎么开柴油机？这个您肯定没见过。住在城市的您，怎么会有机会看见这样的柴油机启动呢？你的摩托车、轿车、面包车，启动轻松自如，轻轻地举举手踏踏脚或是拧一下钥匙，发动机便马上醒过来、应声叫起来！那时的柴油机要摇开，真是费时费力，必须是整壮劳力，用铁摇把子插到柴油机中轴上开始摇动旋转，从零开始逐渐加速越摇越快，直到靠飞轮的快速度旋转，以及这同时机器气缸里的摩擦生热，引燃气缸内的柴油为止。因为柴油的燃点较高，所以启动一次很费劲。尤其是冬天，操作工要先点燃机器的火芯子烘烤气缸，来辅助启动机器，然后再手工摇机器。柴油机比汽油机的启动难度大多了。
　　 那时候的柴油机，没有现在的电子打火点火装置，全是最原始的人工摇动开机器。有时候，他们忙活老半天也启动不了，便一次次地摇。每一次，他都得拼尽全力，一圈圈摇转大飞轮；他身子随之快速癫狂地上下晃动，形体动作简直像疯子般疯狂。摇转一圈，机器就沉闷地喘口气，摇一圈机器哼一声，呼哧呼哧像哮喘老人似的喘不上气。
　　 摇转到一定的速度时，他瞬间腾出一只手，使劲拉一下机身上一个销柄，是令油嘴喷油、点火之意。另一只手还在继续摇机器。柴油机烟筒里，终于喷出它自己主动喘的“第一口”黑烟！艾玛，它终于喘上来这一口气了！启动了！紧接着就是砰砰砰地飞转起来，好似突然暴怒发狂的雄狮。整个大地，也开始随之颤抖、轰鸣。在一边看这开机过程，是否觉得憋人？
　　 皮带那头，就是粉面机或磨面机。粉面机是个大致圆形的铁疙瘩，同时又扁扁的。像个桌上电风扇的扩大版。机壳内左右两叶带铁齿的“磨盘”，一个固定不动，一扇可以旋转，两者互相对齿咬合在一起，由柴油机带着旋转。其实，本质上其基本原理和石磨差不多，具体的结构与磨面方式稍有差异。粉面机是利用两叶磨盘上的一些铁齿，相互挤压摩擦，把粮食颗粒“
　　 咬碎”，达到粉碎粮食的效果。但是，它不吃，只管“咬”，咬碎了再吐出来，才送给你吃！
　　 平时整个的粉碎工作时间段里，磨坊屋内屋外，都是持续地面粉飞扬，室内永远是一片面粉的雾霾充盈笼罩着。与室内外的风沙尘埃搅合在一起，因为磨坊门窗是相当于敞开的。于是，三个人全天都是浑身白色的，远看像穿了一身白大褂。开机器者，白里还叠上一些零散灰黑斑点，是面粉盖住了旧污渍或是白色上新添了油污。但是不戴口罩，就和打麦场不戴口罩一样。乡下人干活，无论多么污浊脏累，都不会戴口罩。在乡亲们眼里，口罩属于城市人，根本不属于农村。戴口罩那是城市人的生活，乡下人戴口罩会被笑话的，是娇气、个色、不朴实的表现，亦即劳动态度不好，那不是劳动人民的风度和劳作方式。如果谁敢这样做，大家就会另眼相看，说他不好好干活，拈轻怕重、骄里娇气、小资产阶级小姐习气。其意等同于思想认识低下，无产阶级革命觉悟不高，和广大的劳动人民不是心贴心、筋连筋。
　　 尽管粉面工人个个带着套袖、头戴帽子，还是不行。周身全是面粉，白花花的一个人形，包括眉毛、耳轮和露在帽子外面的头发。满身只有两个眼球和鼻孔不是白色的，这四个点，在雪白的“背景”衬托下，显得很突兀！
　　 这就是磨坊的日常工作环境。您看，这与城市工厂的环境，有多大差异？
　　 注意这可是村里的好职业，是令人羡慕的好岗位。头头脑脑的子女才有资格，或者，与村干部关系比较好的，沾亲带友的，才能来此工作。所以，能在磨坊干活，都是村里有头有脸的。因为，他们不是“农民”。虽然算不上“在外面”工作，但是他们却是磨坊的工人，是农村的工人，在村里上班的工人！
　　 尽管又脏又累，但是总比在田野里面朝黄土背朝天、顶着烈日风吹雨淋好得多。起码，不需要弓着腰，不用蹲着、成天走来走去累死累活。这样在家里，风吹不着雨淋不到，寒冬腊月冰天雪地，也是在屋里，还能自在地坐着木板凳，不用出大力。多好啊。
　　 粉完一家，两个姑娘站起来，一人窝身到机器下面把接面布袋抓拖过来，另一个拿起粮食主人的面袋或盆盆罐罐过去接面，面粉从这袋倒进那袋或盆罐，还要反复抖来抖去倒干净。面粉像蘑菇云一样从布袋口冲出来。你想想这场面，多么脏污的活计。倒面粉，即使不抖动布袋，面粉自身也是胡乱飘飞，一抖则更加甚嚣尘上，肆意大胆加疯狂。可想而知，粉面姑娘的肺叶里，“吃了”多少白面。
　　 全村近千人的面食，都在这里粉碎成面。全靠着这个粉碎机。谁要粉面了，拿着自家的粮食到磨坊，放到屋里地面上排队，按先来后到顺序逐个粉碎。自己的麦子苞米，给你粉出来，不允许换面；这一家粉完了，叫机器空转一小会儿，让粉碎机腹腔里的面粉清理干净，全部漏出来给你。才能开始下一户的粉碎。
　　 我们村还不算很穷，大约是中等的贫富村，大多数村庄，特别是小村子，根本办不起、无力维持这样的机械磨坊。我们村磨坊，也给外村粉面，收费。主要是粉碎小麦。别的诸如苞米、豆类等，经常是个人自己用石磨或者石碾来人工粉碎。有时候，粉碎苞米面、豆面等，地瓜干也可以粉面，但是这些都不能每天，因为机器不方便清理。粉完这样，要换别的粮食，需要彻底清理干净粉碎机里的残存面粉。如果清理不净，不一样的面粉就混合了。
　　 哪一天粉什么面，要看通知安排，乡亲们把粮食送到磨坊去，一袋袋摆在屋里地面上慢慢排队。比如，地瓜干积攒多了，就开始粉碎地瓜干面，什么积多了，就粉碎什么。到时候，村里还会在村街口电线杆上的大喇叭里面喊几嗓子：今天或明天，磨坊要粉什么面了，有粉的赶快送过去。
　　 屋里，还没粉的，在排队等候；已经粉成面的，摆在另一边，等待主人来取走。一片片地摆在那里，还要做记号。其实，不做标记也问题不大。各家都认识自己的布袋或是器皿，那个年代，还没有统一的装面白布袋，各家的盛面器具花色规格都不一样。很容易区分。
　　
　　 三
　　 虽然村里为社员粉面收费很低廉，粉碎100斤麦面，也就象征性地收费毛八分的，但是许多家庭就是花不起。另外，有些农户能够花得起，而考虑到俭省过日子，不舍得花钱粉面，就为省毛八分钱，叫满家大人孩子累死累活地推大磨，自己磨面吃。那时候乡亲们的日子，能省一分是一分。
　　 平时柴油机轰隆轰隆成天响得震天动地，全村都能听见，整个村庄都笼罩在这噪音中。如果有阵风，10里地以外也能听到。什么时候，如果机器坏了，没有动静了，我们就跑去磨坊看玩艺儿。
　　 边看玩艺儿，心里边佩服人家机器师傅。开机器的人，在村里都是有技术的，在村人眼里是这方面的权威，机器的操作、使用、保养、维修都得他自己全部担起来，除非需要大修或者换零部件，才会外出修机器。
　　 修理机器时，柴油机拆开来，摆了一地：这里一个大飞轮，横卧地上用砖石斜着垫起来一边；那里几个气缸活塞，放在破布上或纸壳报纸上；一边是些螺钉螺帽、大小零件、以及润滑油、钳子扳手螺丝刀、乌啃啃的抹布等，一摊一簇的像零售杂品摆摊儿。这个柴油机全是钢铁的，所有机器零件，都是乌黑发亮的，沾着油污。机器操作者也是，双手乌黑，被机油污渍包围了。
　　 现在，村里的磨坊早就没有了，私人的石磨也几乎不见了。基本告别了古老原始的石磨时代。代之以乡镇或县里的大型面粉厂。可以换面，用粮食换面粉，也可以自己去粉面，还可以直接买成袋装的面粉。现在发达的工业商业，把成品袋装的各种面粉，已经传送到城市乡村的每一个角落。改革开放四十年，各行各业都有了翻天覆地的变化。在农村，从粮食种植到面粉加工等各个方面，都逐渐走上了机械化、现代化。娱乐休闲、科学饮食、膳食搭配、讲究营养价值，也都登上了寻常百姓家的生活和餐桌。
　　 这就是我们乡村的昨天。千千万万的乡亲们，就是在这样的生活中，一步一步走过来的。从这个昨天走出来，走过今天，迈向美好的明天。