有一年的秋天，我从外地赶回家，看母亲和生病的弟弟。看见母亲的时候，她佝偻着身子，头发全白了，脸上的皱纹也越来越深，母亲一天天变老，我心里很难受，总有些伤感。母亲看见我回来了，脸上露出久违的笑容，我来到母亲的跟前，看着母亲，只看她小心翼翼地从一个中药包里，取出给弟弟治病的中药，向瓦罐里面装，我仔细看着瓦罐里面的中药，忽然我看见中药里面，还有几片银杏叶，如是就拿出一片，放在手里认真地看着那叶子，若有所思。
　　 母亲看着我手里的银杏叶，对我说：“下湾的白果树快要死了！”
　　 听到母亲这样说，我吃惊地“啊”了一声，母亲接着说：“这几年，白果树叶，越来越有价钱，争的人，抢的人就多了，争抢到最后，可怜那两棵白果树，只剩下光秃秃的枝子了，也不知道还能活几天。”母亲说完这些话，就给瓦罐添水，煎药去了，我望着手里的那片银杏叶，却陷入深深的怀想……
　　
　　 一
　　 我的村庄，在牢山的脚下，名字叫廖店，有一百多口人，四十几户人家，除两三户人是其他姓外，我们都姓代，其实应该姓戴。没有人，也不会有谁有那么大权力，改变一个父族的姓氏，那为什么我们姓此代而非彼戴呢？为了这件事，我曾经去户籍警那里了解过情况，他们给我的解释是：当年第一代身份证，都是人们用手写的姓名，也许是为书写简单方便的原因吧，就用此代而非彼戴了。这样的解释虽然有些牵强，改都改了，那又能怎么样呢？于今出门在外，谁也离不开身份证，因此与身份证不相符合的所有证件，可能就作废了，不想让它作废也可以呀，那你要花费许多时间，要跑许多部门，证明此“戴”与彼“代”，是属于你自己同一个人，跑得让你心慌意乱，跑得让你叫苦不迭，跑到最后让你自己都不想再跑了，由它去吧！因此我们姓此代而非彼戴，实属无奈之举。在这里，我要说的是，一个人的姓，应该是非常庄重而严肃的，因为它是从祖先那传下来，希望我们子孙后代传承下来的姓氏。我们自己最起码心里要明白这一点，今天我也只能用这一点文字，在这里作以阐述，目的是让我们村庄的戴氏子孙记住：我们姓此戴而非彼代!
　　 在我们村庄的斜对面，有一个村庄，它的名字叫殷冲，殷冲这个村庄不大，大多数人都姓熊。在我们村庄的下面，隔着一条小溪，也是母亲所说的“下湾”，其实那村庄的名字叫枣榜，枣榜这个村庄比较大，有好几百口人，他们村庄百分之九十几的人，都姓付，殷冲和枣榜两个村庄的人，都没有为自己姓什么而烦恼过，这是我早有耳闻的事情，在我的印象中，枣榜这个村庄比殷冲这个村庄，要熟悉得多，也许是因为枣榜这个村庄，有两棵上千年的古银杏树，也就是母亲所说的“白果树”。
　　
　　 二
　　 在我们这里，人们都把银杏树叫白果树，把银杏叶叫白果叶，把银杏果叫白果，白果有如百果，白果就是百果之王，我们豫南农民，对白果很喜爱，可以说连三岁的小孩都认得它，都亲它。不管哪家的孩子结婚，还是哪家的媳妇生孩子，都少不了这种果子，把白果染成红颜色，喜庆!放几粒到新人的新床被褥底下压好，新生儿“洗三”或满岁时“抓周”用上。白果在这里寓意十分深刻——多子多福、百年好合、长命百岁、荣华富贵、福禄寿禧……都是吉祥如意的象征!如果这个时候，你要是把白果叫银杏果，上面坐着的爷爷奶奶们，会听不懂你在说什么，他们会用眼睛，一直看着你，看得让你心里不安，像是十五个吊桶打水，七上八下。
　　 更有旁边的叔叔婶婶们，冷不丁抛过来几句话：“嘴巴没有学变弯，就做鹰叫”；“没有念几天书，就洋不洋，广不广了”；“这是哪家的孩子，文不文，武不武的……”说得让你脸上火辣辣的烧，马上就想逃离，后悔不该这样说，或者还不服气地说：“就几个字，至于吗？”那些叔叔婶婶们，在这样的场合，说那样的话，其实话糙理不糙，那是在教育孩子们，在以后的社会生活中，总要低调做人，不事张扬；说话要想，不要去抢；总要记住，山外有山，人上有人；小心能驶万年船。我们豫南这里的农民，勤劳朴实，虽然没有多少文化，可是他们都心地善良，对人讲诚实讲信誉，凭良心做事，不打马虎眼，不搞虚的，是为是，非为非，对人情世故从不含糊，你敬他一尺，他会敬你一丈。他们个个都是庄稼地里的好把式，敢说敢做，敢做敢当，那些爷爷奶奶们，叔叔婶婶们，才是大别山的真爷们，好媳妇!当听到母亲说那千年古白果树，还能活几天的时候，我静下来，会默默地想，千年白果树真的会死吗？如果真的死了，那以后就再也看不见白果树叶，白果果了。我不敢往下想，我真的不想白果树死，相反，我希望它好好地活下去，而且要活得枝繁叶茂，要活得有滋有味的。
　　
　　 三
　　 现在的村，那时叫大队，村庄叫小队，大队还没有建完小以前，我们廖店与殷冲枣榜三个小队的学生娃，都安排到枣榜那里去上学，1974年秋天，我背着母亲用碎布拼做的花书包，别提有多么高兴，同我们村庄的大孩子们一起，到枣榜学校上学了；当我来到枣榜读书的地方以后，才发现所谓的学校，其实是三间废弃的房屋做教室，用石板垒起的桌台，小木椅子，也是从自家拿来的，几个班级的学生，也只有一个教师，老师是枣榜村庄人，教书没有工钱只得工分。条件是艰苦，可这丝毫没有阻挡得了我们读书学习的热情。那时候，总是感觉什么都是那样新鲜，那样美好。早上上课铃声一响，老师走进教室，高年级学生班长喊一声：“起立!”全体同学全部起身，一齐喊：“好好学习，天天向上!”
　　 待到学生们安坐以后，老师才开始安排学习任务，如果高年级学算术，那么低年级的同学就写字，或默学语文，临一节课上完，下课铃声一响，还是那位班长喊一声：“起立!”全体同学都起身齐声喊：“团结紧张，严肃活泼!”喊完以后，同学们像快活的小鸟，飞出教室，你追我赶，有的跳绳，有的丢沙包，有的来龙棋，女同学都踢毽子。我最喜欢看小人书，那时候的小人书，都是像《草原英雄小姐妹》一种类型的图画书，看了《草原英雄小姐妹》以后，我总是盼望着，老天爷，快快下一场大雪，如果能够在雪中，像玉蓉玉梅姐妹俩那样，能成为小英雄，那该有多么好呀！
　　
　　 四
　　 记得我上的第一堂课，是老师安排我们这些新生，首先学写自己的名字，只看见老师，给每一个新同学的本子上，一笔一画地写好各自的名字，然后叫我们自己照着写，每个字写一页，写好后，算是作业交上来。我开始写“戴”字的时候，怎么写，都出格子外面来了，写得我手心脑门直冒汗，还是出格子外，这让我感到很苦恼，就自言自语小声道：“这名字可真难写呀！”这个时候老师走到学生中间来说：“自己的名字不管怎么样难写，那也都应该会写，而且要写好，不能够马虎!”老师话不多，可是很严肃，我有一点畏惧他，因此下决心也要把自己的名字写认真!据说我的这位老师，是六六年以前的初中毕业生，人很聪明，能写会算，还写得一手好字，并且会画画，因为家里穷，没有上高中，回家后就学油漆，当了一名漆匠，后来大队没有合适的人教书，就把他请来当我们的老师。每一年春节前，他都会给左邻右舍的人家写春联。
　　 有一年我从广州回家看父母，父亲对我说：“你小时候教你的付老师，让我转告他对你说的话，让你不管在什么地方，从事什么工作，千万记住不要忘记多读书，就是做一个平凡的人，也要活得有气节，知书达理!”
　　 听到父亲说起我的启蒙付老师，让我感到十分愧疚，这么一些年了，敬爱的老师呀，您还一直惦记着我这个曾经是您的学生，扪心自问我又有多少时候，想到过您呀？您教了那么多年的书，代了那些年的课，当学校合并以后，您默默无闻选择了离开，您不去与别人争，您也不去求任何人，您也没有什么背景，可您从来不向权贵献媚，铁骨铮铮，君子风度，玉树临风，您的痛苦，您的坎坷，您的苦难，说于谁听？诉于谁知？对您的不公平待遇，您仅用微笑一笑了之，您一个人承受着世上所有的苦难与悲伤，您真是一位受人敬重的好老师……我的启蒙老师，他的名字叫付德邻。在这里我向我的老师付德邻先生，表示最真挚最崇高的敬意！感谢付老师含辛茹苦对我的培养，感谢付老师教育我最朴素的做人道理。
　　 1974年冬天，豫南第一场雪，在我朝思暮想的期盼中，终于下了，雪下得很猛很大，放学的时候，我和同学在雪地里追着跑着，在雪地里打雪仗，那才叫过瘾哩。那天夜里，我真的做了一个梦：梦里，大雪把牢山的山谷、田野、小河都遮掩得严严实实，银装素裹，一片白色的世界，我在雪地里跑着，我在雪地里找着，不要说一群羊，连一只羊的毛影子也没有看见呀！于是我感到很失望，就索性躺在雪地中间，眼望纷纷扬扬飘落的雪花，心里就想，如果雪花变成羊群，那样该有多么好，那成为像玉蓉玉梅那样的小英雄，不是没有可能。
　　 可梦到末了，雪花也没有变成羊群，我也没有看见羊的踪影，因此梦里自己也没有成为小英雄，这让我感觉很伤心。第二天上学时，还是满脸的不高兴。当我们来到学校门口的时候，那里有许多人在清理杂物，原来昨天夜晚的大雪，压塌了教室一间房，这里成为危房了，在这里读书是不可能的了。我站在角落里，望着这危房的学校，心里好难受，虽然这里破，虽然这里旧，可我在这里，学会了写自己的名字，学会了认识了许多生字，学会了汉语拼音，还学到朴实的做人，还有我舍不得学校后面的拐枣树林。霜降过后，拐枣的清香扑鼻而来，满教室都飘荡着拐枣的香味，我们也吃着拐枣，涩涩的，甜甜的味道。想到这里，我眼眶里的泪水就打着转，这学校没了，以后我们将到哪里去读书？
　　
　　 五
　　 1975年春，我又可以读书了，学校转移到枣榜打米机房，机房三间房屋隔开后，里面留一小间当机房用，外面两大间做教室，有时候有人来打米，三间房屋里机器的声音，和着同学们的读书声音，像是在唱着一首苦涩的歌谣。在学校的旁边，有一条小溪，小溪的边上是稻田，在学校的上面，一百米左右的距离坂地上，有两棵古老的白果树，我第一眼看这白果树，是向上面看的，只看那两棵白果树，高耸入云，树枝向四周散开去，形成一个巨大的伞状，再看树干，粗壮无比，就是四个成年人伸手一起合围，也未必能围得拢，然后再看裸露在外面的树根，就是十几年生长的树干，也没有它根粗，两棵古树，首尾相应，枝枝相望，盘根错节，缠缠绵绵，像是一对相亲相爱的情侣，爱之深，爱之真，爱之切!他们从远古而来，守护着我们的家园，守望着历史，是大自然里面一道独特的风景，守护着我们子孙后代，经历风雨，饱经沧桑。
　　 那时我就想，如果我要是一位画家，那该有多么好呀!那样我就可以用我手里的画笔，把这两棵古老的白果树画下来，让全世界的人，都知道我们学校边，有世界上最古老也最美丽的白果树。回到家里，我问父亲：“这白果树距离现在，不知有多少年？”父亲说他也不清楚，他只是听上辈人说，这两棵白果树有些年头，是两棵古树！我在想，有些年头，到底是多少年头呢？是古树不假，可它们又是从哪一个年代，开始生长的呢？我想弄明白，可我能弄明白吗？这些问题太复杂，可它在我心里一直是一个结，一团迷雾，总是不肯散去。
　　 每到下课的时候，我和同学都会到白果树底下，有的同学围着白果树捉迷藏，有的同学唱歌，有的同学玩石头剪刀布，我最喜欢坐在白果树边，听王奶奶讲故事。那时王奶奶大概也有八十多岁，慈眉善目，满头白发，人瘦但精神很好，一双小脚，走起路来，漫悠悠的，说话很清晰，眼不花耳不聋，她给我讲了许多故事，有“梁山伯与祝英台”、“孟姜女哭长城”、“七仙女与董咏”、“王宝钏苦守寒窑十二载”、“白娘子与许仙”等等，王奶奶讲这些故事，有时讲着讲着，我就看见她眼角流泪水……王奶奶很苦，四十岁守寡到现在，用自己弱小的身子，支撑着这个家，辛辛苦苦把几个孩子养大成人，现如今儿孙满堂，她把全部的爱，都给了孩子们，从来不为自己想，总是一个人默默承受着苦痛。我想王奶奶在讲故事的时候，她一定会想到，自己以前同爱人在一起时，那美好的幸福日子……同学们玩得高兴，听王奶奶讲故事，我也非常开心。
　　 有一天下午，老师安排同学们到生产队地里去拔草，草拔完以后，我就来到王奶奶身边，听她讲故事，记得上一次王奶奶，同我讲到龙王三姐，听父亲东海老龙王的安排，以假乱真，调换了秦始皇赶山塞海的神鞭，她的任务算是完成了，那么，龙王三姐是顺势回到东海龙宫家里，还是去了其它地方呢？我正准备问王奶奶，这时候只听王奶奶说：“龙王三姐，没有回东海龙宫，而是到我们这里来了！”“到我们这里来了？”我望着王奶奶，大惊失色地问了一声……
　　
　　 六
　　 “不错，龙王三姐是到我们这地方来了!”王奶奶不慌不忙，开始接着说道：“古时候，我们身边这块地方，是一座寺庙，寺庙里面只有一个老和尚打理，很是冷清，直到有一天，寺庙的门口，躺倒一个书生模样的年轻人，被老和尚救起以后，情况才有所变化，”说到这里，王奶奶喝一口水，眼睛望了望身边的两棵白果树，又慢慢说道：“老和尚救起的那年轻人，姓吕名雨，名字叫起来很绕舌，后来人们就叫他雨公子，雨公子年方十八，一表人才，他从南边来要到秦国长安去，由于路上遭遇歹人抢劫，身无分文，几天都没有吃东西，走到庙门口就晕倒了。雨公子，后来经过老和尚细心地照顾调理，身体好多了，人也有了精神。