又到了寒冷的冬天，又到了北风呼啸、雪花飞舞的日子——母亲的忌日，恍惚中我仿佛又回到了那年、那月、那天那个夜晚……
　　 那是1992年12月21日，我亲爱的母亲，孩子们慈爱的外祖母，带着极度疲累的身子，带着对女儿、女婿、外孙、外孙女及外孙媳妇、外孙女婿的无限眷恋，永远地离开了我们（享年77周岁），离开了她用心血和汗水经营了一生的家。
　　 无情的北风吹走了黑蝴蝶般飞舞的纸片，也卷走了我们全家人泣血的哭嚎……
　　 二十六年了，母亲离开我们整整二十六年了，可我感觉她一直没有离开过，她的音容笑貌，已驻在了我的心里，融进了我的血脉里，渗透进了我的骨髓里……
　　 我的母亲出生在正定城内大十字街向南路东一个姓张的大户人家，我的外祖母是我外祖父的第三任妻子（前两任都病逝了）外祖母有三个继子、两个继女，又生了三个儿子、四个女儿，我的母亲是老幺。
　　 我的外祖母去世时外祖父早已仙逝，我的二舅也几次病危，当他清醒时听说继母去世，非要去灵前哭灵不可，一家人死活劝不住，哭得涕泪横流，哭完两天就追随他的继母而去了。
　　 我们家是正定城內一个有名的大家族，大门口那高高的石头台阶，彰显着先祖辉煌的兽头，大门门楣上有镀金溢彩的进士匾，我的母亲在媒妁之言、父母之命下，怀着对美好生活的憧憬，嫁进了外表光鲜气派实则穷困破败的史家，嫁给了从未谋面我的父亲，开始了她史家媳妇的生涯。
　　 日子虽然过得艰难，但母亲对祖父总是不笑不说话。每年还没入冬，母亲就早早地把给我祖父的棉衣最先做好，吃饭则把家里最好的玉米面饼子捧给我祖父，我们吃山药面团子，母亲吃的是糠团子、酒糟饼子。一次承志表哥来到我家好奇地尝了一口，苦得他噗就吐了出来，他问母亲：“小姨，这么苦你咋咽呐？”母亲笑着说：“就咽呗！”生活再苦再难，母亲总是以笑淡然面对之。
　　 那时生活条件医疗条件都太差，母亲曾怀过三个男孩，一个月子里死于破伤风，一个死于流产，我的大哥都已经两三岁会说会跑了，因为发烧没钱医治活活烧死了，而我们活下来的三姐妹也是多灾多病。我在上小学四年级时又得过一场瘟疫，烧得整天昏睡，母亲每天背着我去给商店刷纸挣钱，母亲总是刷得最快最好，偶尔停顿一下，母亲总会含泪盯着我说：“孩子，娘要能替你就好了啊！”深深的母爱感动了天地，我在没钱医治几次摸过阎王鼻子后，竟然奇迹般地好了。
　　 还有一次母亲夜里做针线活挣了些钱，想买点煤给我乡下守寡多年的四姨送去，就让我上高中的二姐拿上这钱，让我陪伴着先去开票。从没拿过钱的二姐小心地把钱放入学生服上边的小口袋里去排队，一会儿摸摸，摸了两遍还有，第三遍再摸没了，那可是母亲熬了好几天夜做针线活挣的呀！二姐又惊又气，哇的一声大哭起来，我一边掉眼泪一边劝道：“姐别哭了，要不我去三姨家借三元钱去？”我边说边飞跑向三姨家，三姨家铁将军把门。当我再跑回煤店时，二姐哭崩血管昏迷后被母亲背着跑进县医院，县医院大夫让住院，要交100元押金，母亲流着泪说：“俺手里要有10元钱俺孩子也成不了这样啊！”没办法母亲只得把二姐背回家，跑到路东一个诊所里，魏大夫给扎个针开点药维持着。半年过去了，二姐才慢慢地康复了。
　　 在那个风雨飘摇的战争年月，父亲担起了民族大义，冲锋陷阵，出生入死；和平年代，他以工作为重，以单位为家。在我们生病的时候，在我们夜晚帮母亲推碾磨面的时候，在母亲一个人推着独轮轱辘车向家里运煤时，从没见过父亲的影子，担起养老养小重担的是母亲一个人的柔肩。为了补贴家用，那时母亲租房开了个小杂货铺，卖些面酱、酱油、醋、盐、茶叶，还兼卖些蔬菜。每天天不亮母亲就挑着担子去批发市场趸菜。有一天晚上刚下过大雨地面泥泞不堪，母亲挑着重重的担子在泥泞的小路上艰难地走着，两只鞋的鞋底大半部分都掉了下来。走在娘家的门前，坚强的母亲第一次哭了，在她三姐的怀里哭了，三姐一边轻轻拍着她的背安慰着。哭了一会儿，母亲猛然醒悟，她的老人孩子还等着她回去做早饭吃，她洗了一把脸，换上外甥的一双鞋，面带微笑回了家。
　　 母亲在256医院给军医李秀兰以及候献荣院长家当过保姆，由于真诚勤快，人家都很喜欢她信任她，拿她当朋友来对待。文化大革命中候献荣院长无辜被批斗，母亲主动把他的家人接到家里。候院长的夫人想回北京娘家，母亲就让大女婿一直把她送上火车。人心换人心，母亲的善良与真诚，与候院长一家结下了终生的友谊。在母亲离开候院长家二十多年后母亲病危时，候院长的夫人专门带着儿女们来看望。在我的孩子有病的时候院长的大女儿女婿鼎力帮过我，孩子才得以转危为安。我们都是享着母亲的福报啊！
　　 母亲您善良、坚韧、感恩的品质已深深印在了女儿们的心中，您的行为女儿们一直在效仿、在践行。
　　 母亲，您就是石山顶上的青松！您永远活在女儿们的心间！女儿唯愿母亲您在天堂健康快乐幸福！