上个世纪七十年代中下期，我出生在京山县城北，三阳镇的一个农村。从出生到长大，从我记事起，我知道了有煤油灯。认识光，也是从家里的那盏玻璃罩罩着的、泛黑的煤油灯开始的。
　　 那时，我约摸四五岁吧，当时我已有了一个妹妹。因在家中排行老大，遇事要做表率，免不了辛苦一些。其实，也算不上什么辛苦，顶多是做些力所能及的事情，再就是带着妹妹玩。我出生时，父亲已退役转业，在离家不算远的宋河镇，参加了工作。
　　 在我儿时的记忆当中，我对父亲没什么印象。因工作的原因，他除了周末、节假日在家，其他时间都在单位，待在家里的时间自然很少。以致父亲偶尔回来，我害怕至极，不敢拢边，躲的远远的，总是父亲千呼万唤才出来。所以，很多时候都是奶奶、母亲带我们，那时候母亲的辛苦可想而知。
　　 不通电的日子里，每当夜幕降临，不用母亲吩咐，我会擦燃火柴，点亮煤油灯，照亮全屋。有如黑暗中看到光明，星星点灯般，温暖全家。一家人围坐在饭桌前，在昏黄的灯光下，静静的吃饭。灯光映照着每个人的脸庞，质朴亲切，吃着香喷喷的饭菜，一天的疲劳顿消。偶遇下雨的夜晚，听到雨声，出厨屋门，看到从房屋天井上空飘下的细雨，全家坐在厨屋吃饭，便觉得好幸福。
　　 吃完晚饭，我带妹妹玩，母亲收拾、洗刷完锅碗，会在灯下捺鞋垫，编织衣物。通常都是母亲在灯下边做些针线活，边给我们讲牛郎织女的美丽传说和一些离奇的小故事，直到我们眼睛模糊要睡觉了，母亲便会把灯芯拨到最小，给我们打洗澡水，洗漱完上床睡觉。
　　 一切都是那么安宁、平静。直到有一天，大人们都兴奋的帮忙做一件事，说是村里要通电了。全村男女老幼，欢呼雀跃，奔走相告。田野里、道路边、稻田里，每隔几十米竖起了一根根木电线杆。每根木电线杆上面装有一个横着的铁质支架，方便电线穿过。电线通过木电线杆拉入千家万户，在每户瓦屋的横梁上，穿过白色闪亮的绝缘小瓷瓶，牵进每个房间，与一只只白炽灯相连。
　　 当所有的准备工作做好之后，供电所送电。白炽灯亮了，村子告别了不通电的日子，翻开了崭新的一页，迎来了一个新的时代。
　　 用上了电后，生活发生了很大的变化，不仅带来了方便、也增添了电视、露天电影等娱乐生活方式，丰富了乡亲们的精神文化生活。村子告别了煤油灯、蜡烛相伴的日子。偶尔停电，也是当备用品在用。
　　 没有电的日子，简单、充实、幸福。
　　 孩子们总是无忧无虑的。每逢大人们收工回家，孩子们也放松下,在村子里疯跑，玩捉迷藏的游戏。直到哪家大人做好晚饭，站在自家门口呼喊乳名回家吃饭，游戏才结束。
　　 村小学在我家大门口，每天上下学的铃声听得一清二楚。听母亲说，这是本村人为后代争取的一项福利，方便孩子们上学。在转学到京山实验小学上三年级前，我在村子里上过两年学，那时真的没有什么学习压力。父亲不常在身边，母亲每天早出晚归，没有很多时间管我。那两年，我象一棵小草，生机勃勃，自然生长，甭提多高兴了。
　　 学校老师布置的家庭作业也不多，放学后，做完作业，我帮母亲摘菜、柴火灶添柴火，忙完后，我会带上妹妹，在禾场里与村里其他玩伴一起，玩跳房子、跳绳的游戏。
　　 以前，在村子里有一棵拐枣树，从我记事起，它就一直在那里，直到我8岁转学离开村子后，很长一段时间，都一直在那儿，守护村里的人们。后来，村子里修路，将拐枣树砍了，它虽然不再了，但是
　　 已经成为我家乡记忆的一部分。
　　 据说拐枣树是一种使用价值很高的果树，每年十月前后，果实成熟，营养丰富，味酸甜、麻，可解酒、治疗风湿。洗净后还可泡酒，风味独特，品尝一口，绵厚醇香。如岁月一般，愈存愈久，味儿愈香。
　　 拐枣树前的堰塘，承载了我太多儿时的记忆。它干净清澈，在靠近拐枣树的里边，禾场边，深水幽蓝，水里有细细密密的水草，可以看到小鱼、小虾悠闲的游来游去。堰塘边的石头已被洗刷的圆滑、洁净。大人们在这里洗衣、淘米、洗菜，拿竹刷刷筲箕上的米粒，然后随着刷下来的米粒，将筲箕沉入水中，偶尔沉到小鱼，在筲箕内活蹦乱跳，沉到了再放入水中。和着哗哗的水声，忙碌了一天的大人们，依然笑容满面、谈笑风生。
　　 后来，伴随着压水井的出现，每家每户都是用潜水泵在抽水取水，门口的堰塘早已搁置，不再使用。现在每每夜色渐浓，日落而息时，家乡的亲人们，你们还好吗？
　　 没有电的日子，渐行渐远，印象也越来越模糊了。