1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，是唐山大地震发生的时刻。短短的23秒，成了唐山人永远挥之不去的痛。
　　 此次里氏7.8级地震破坏力极强，房倒屋塌，一座上百万人口的工业城市，顷刻间夷为平地；让小半个中国在摇晃，震惊了整个世界，世界多地相继报道此次地震信息。地震中有24万多人遇难，16万多人重伤，留下了4千多名孤儿。有多少家庭因此失去亲人，有多少家庭永远消失，让我们记住这血淋淋的教训和惨痛的代价。
　　 当年，8岁的我是地震的经历者和见证者。地震是在后半夜发生的，人们正在熟睡。突然，一阵地动山摇，把我和我姥爷震醒，姥爷立刻坐起，左手一把搂住我，把我搂在怀里，同时右手拉灯绳、开灯，电灯没有亮；只觉得尘土飞扬，上下颠簸，转瞬间房屋倒塌（因为当时，家家经济条件都不好，用土坯砌的墙，不抗震。），火炕都塌了，姥爷用自己的身体保护了我，他却被砸伤了；我们全家都埋在废墟里，不知多时被人救出，在这场地震中姥姥遇难，被一根檩条砸中头部，当场去世，我母亲、弟弟、妹妹安好。被救出后，天还没有大亮，站在房顶看四周一片灰蒙蒙，只听到撕心裂肺的哭泣声，漫天刺鼻的尘土飞扬，好像整个世界掉进了深渊……
　　 天亮后，只看到满眼狼藉的废墟和无数遇难者的尸体，哭声喊声震天。家中没有失去亲人的幸存者，还是负责挨家挨户的救人，互帮互助。
　　 真是“福无双至祸不单行”，一场大暴雨不期而至，人们被暴雨淋成了“落汤鸡”，把人们的心情淋到了冰点。我们这里是蔬菜产区，生产队里有塑料布，赶紧组织人员去生产队，寻找塑料布、木杆、麻绳、铁丝等物品，搭起临时帐篷，几家一个，大家挤在一起，煎熬中度过了最漫长的几小时；暴雨终于停了，人们赶紧组织起来，有的去掩埋亲人的尸体，有人去地里寻找蔬菜瓜果，有人去寻找粮食；傍晚将至，才勉强做好了饭，大家凑合吃上了第一餐饭。由于余震不断，人们只能在惊恐中伴着雨声度过了一夜，难熬的震后的第一夜。
　　 天亮后，人们在余震间隙开始了自救，有人扒开倒塌的房屋寻找衣物和粮食，锅灶碗筷；有人去河里打些浑浊的河水，有人到菜园瓜地采摘蔬菜瓜果，拿来充饥。人们在绝境中焕发了顽强的斗志。
　　 三天后，来自全国各地前来救援的解放军、医护人员到达。余震还是不断，一天可达几十次，解放军不顾个人安危，立即投入了抢险救灾，帮助受灾的民众，清理倒塌的废墟，寻找废墟下的人员，搭起了更多的简易帐篷，解决燃眉之急。医护人员全体出动，开展了全面的救治和卫生防疫工作，一面治病救人，一面喷洒消毒药液，做到了“大灾之后无大疫”，经过多日的奋战，情况基本稳定。人们在简易帐篷里度过了一个一个的难眠之夜。
　　 几天后，路打通了，来自全国各地的救援物资源源不断，直升机还继续投下了大量的食品和急需物资；消防车送来了干净清洁的水，按户分配，人们不再喝浑浊的河水了，生活趋于稳定。
　　 眼看秋天已至，气温降低，人们又着手搭建简易的土坯房，用碎石瓦块垒砌，内外抹上一层大泥，就是最好的住房了。我家盖了两间，那两间土坯房留下了我许多少年时光，和永生难忘的记忆。
　　 这就是我亲身经历和苦难的岁月，由于当时年龄小，没有去过更远的地方，只是叙述了自己了解的身边事情，与大家分享。希望今天的唐山年轻人多了解一下唐山大地震的报道，铭记那段苦难的历史，让那一个时刻永远定格在人们的心中，短短的23秒，承载了多少唐山人的血泪，那一个时刻永远成为唐山人挥之不去的痛。此生记忆，永生不忘。
　　
　　 2019.09.03-04