一
　　 春风一吹，麦苗的情绪就高亢了。从寒冬的枷锁里挣脱出来，全身的细胞都在涌动，伸伸胳膊，扭扭腰肢，舒舒服服地向上，再向上。温暖的阳光下，蓝天为镜，春风当梳，将一头秀发梳理得蓬松而发亮。
　　 山坡上，地坳里，小路边，到处都是一大片、一大片惹人心动的绿色，铺天盖地地向四周延伸着。这绿，是撩人的，是柔软的，是生动的。像流水，哗啦啦地向前奔涌；像绸缎，轻轻柔柔地铺展；像一面面绿色的旗帜，在春风中招展着，荡漾着。
　　 母亲站在地头，把一片绿色收进眼底，一抹喜悦就盈在了脸上。我猜，母亲心里，一定在与麦苗对话，她一定在说，好好长吧，你们是我的希望。这是母亲的期盼，也是每一个农人对季节的期盼。
　　 母亲扛着锄头走进麦地，麦苗的空隙间生长着藤蔓和杂草，尖锐的刺角芽，最主要的是燕麦，幼苗时不及时除掉，等它们成熟后，一棵燕麦的种子来年会引发更多的幼苗。我跟在母亲身后，把燕麦和青草都装进筐里，好带回去给家里的猪换换口味。尽管母亲说燕麦的叶子细一些，根部有点发白，我看了又看，却还是傻傻分不清，它们和麦子长得也太像了吧？
　　 太阳很暖和，母亲有点热，去地头脱棉衣了。我放下手中的筐，拿起母亲丢下的锄头，学着母亲的样子锄草，忽然看见旁边有一棵燕麦，一锄头挖下去，举起燕麦高兴地对母亲喊，我也挖了一棵燕麦。母亲走过来，接过我手中的燕麦，有点惋惜地说，这是麦子。随即用锄头挖了个窝，把麦苗放回去，又拿了地头的水浇在根部。看母亲蹲下身抚弄麦苗，我心里忽然好难过，这燕麦，我咋就分不清呢？
　　 这块地临近山脚，北头地势高，往南一米外忽低，像是被水流冲撞后的一个漩涡，每逢雨季，包围圈内的庄稼必处于久涝中，凄凄惨惨，耷耳垂目，没多久就萎黄了。母亲看着它们，叹着气，可惜、心疼，这又要少收多少麦子啊？
　　 想要彻底解决这个问题，最好的办法就是沿着地边挖一条排水沟，可这实在是一个耗时的大工程，但除此之外，又别无良策。本就是靠力气吃饭的农民，只要能多收粮食，苦点累点又何妨？那个冬天，母亲带着镐头、铁锹，一直忙到开春，终于从麦地西北角到东南角挖了一条排水沟，足有五六十米长。第二年种麦之前，又拉着板车，把地头高处的土转运到低处，让整块地看上去平整了许多。
　　 麦子离不开母亲的守护，母亲也需要麦子的支撑，母亲与麦子，就这样相依相恋，彼此给予，日复一日，年复一年。我无法想象母亲当时是有着怎样的耐心和决心，我只记得，地平线外宽广的天空下，母亲站在一片绿色的海洋里，挥锄的身影像一个舵手独自撑船迎风破浪、勇往直前的无畏与强大。
　　
　　 二
　　 年少时，我惧怕麦子，准确地说，是惧怕麦子上黑色的虫子，看它们紧紧地抱着麦穗，用一副贪婪的嘴脸吸取着麦粒的乳汁，心里极其厌恶，只想避而远之。
　　 此时，麦子正是灌浆期，若被它们吸去营养，这一季怕是就少了收成，也少了好面白馍了。那时候，还没有农药，只能生生把它们夹死。赶上星期天，母亲让姐姐和我去地里帮忙。我向来对这些依附在植物上的软体动物充满了恐惧，哪怕一只，也会惊慌躲避，而偏偏这一年的虫子阵势浩大，面对这千军万马，我早已头皮发麻。
　　 母亲在地埂边随手折了几根结实的细棍，每人两根，和姐姐下地夹虫了。我磨磨蹭蹭地走向地边，皱着眉，小心地走在麦地稍宽的间隙里，一边左右躲闪着，一边一点点地向前挪动着，眼睛不时地瞟着身边麦子上的虫子，生怕它们趁我不注意，爬到了我身上。想着它们张牙舞爪的样子，心里越发紧张，看着周边密密麻麻的黑虫子，顿觉自己陷入了四面楚歌的困境与无助。我站在那儿不敢动，浑身直打颤，带着哭腔对母亲说我头疼。母亲回头看了看我，说你回去吧。
　　 得到母亲的赦免，我逃也似地离开了麦地，跑了很远，还心有余悸地回头望望，还好，没有追兵，属于安全地带。
　　 我曾以为是自己成功地骗过了母亲，多年以后，我才知道，那是一份母爱。母亲爱自己的孩子，不忍看我难受的样子，而麦子也是母亲的孩子，母亲放过了我，却要花更多的时间去解救它们。
　　 被虫子左一口右一口啃咬过的麦穗，瘦弱得可怜，它们都眼巴巴地盼着母亲的保护。母亲是不会看着自己的孩子受苦的，她弯着腰一棵棵仔细地检查。母亲把她的爱都给了自己的孩子，再苦再累，只希望孩子能好好长大！
　　
　　 三
　　 父亲回来过，是帮母亲收麦的。那时候各中、小学放十天麦假，就是为了让老师和学生们都能回家帮忙的。民以食为天，生存是大于一切的事。
　　 东山坡的麦子似乎故意放慢了脚步，全然不顾母亲焦急的神态，心思还游离在季节之外。直到麦假快完的前一天，父亲说，还是割了吧，也差不多了，等我走了你一个人怕是要割两天。
　　 夜色里，母亲叹了口气，没说话，起身去磨镰刀了。
　　 麦子割完，父亲就回学校了。母亲拉着板车，带着草绳、扦担，还有麻绳去东山坡捆麦子。母亲把挽在一起的草绳伸开，放在地上，又弯下腰抱起地上的麦子放在草绳上，我也跟着母亲抱麦子，抱了两三次后，母亲便让我扶着草绳上的麦堆，她一人去抱，等够一捆了，母亲就握着绳子两头，用膝盖把麦子压实了，紧紧地捆住。
　　 太阳火辣辣地直射着，头上的汗水不停地往下滴，只能用衣袖擦擦。胳膊被麦芒扎得一道道红色的印痕，在汗水浸润中，痒痛难忍，我的脚步慢了下来，站着不想动，母亲却还在一趟一趟地来回奔走，像一条不知疲倦的游鱼。
　　 麦子终于捆完了，太阳也收起耀眼的光芒，缓步向西了。母亲不敢松懈，用扦担挑起麦捆，一捆一捆地排放在路边的板车上，因为路远耗时，母亲就堆得高了些，又用麻绳从后至前紧紧地把麦捆捆住，以防路上摇晃掉落。
　　 母亲握着板车把，拉着小山似的麦子，小心地走过两条堰堤，前面拐弯处上了斜坡，再穿过村庄的大路，就到村口的打麦场了。拐弯前，母亲停下歇了两分钟，将板车上用作辅助的麻绳套在肩头，又往手心里吐了口唾沫，搓了搓手，握紧车把，想要借着脚下这个三五步的小下坡的缓冲，蓄着劲儿往斜坡飞奔。麦堆重石一样地沉，刚上斜坡，就拽着母亲的脚步慢了下来。母亲低着头，右肩使劲地向前，紧攥车把的双手因用力而筋骨分明，脚板钉子般紧紧抓着地面，拼命向后蹬，也只如蜗牛一点点挪动。
　　 可能是有石子挡住了车轮，重压之下，母亲使出全身力气，竟难以迈步。处在这半坡之上，周边又无人相助，上不得下不能。母亲喘了口气，试图扭转车把，谁知重心不稳，板车失控地下滑，拖着慌乱的母亲连步后退，导致母亲踩到石头崴伤了脚。
　　 母亲坐在地上，脚疼得无力站起，她看着地上几捆散乱的麦子，无助的泪水，从眼里涌了出来。
　　 母亲的泪，是一条悲伤的河流，泅湿了我整个童年。伴着收获的，还有艰辛和苦楚，面对生活，母亲一直都在负重前行。
　　
　　 四
　　 晴朗的日子，阳光直射进母亲的卧房。看母亲拿着水瓢，从靠墙的大缸里舀出麦子，哗啦啦地倒进筐里，挑着麦子去堰塘淘洗。我就知道，母亲要做馍馍给我们吃了。
　　 母亲把麦筐放进水里，用手搅拌着让麦子浸在水中，先用笊篱捞起漂在水面的杂物，又转动着笊篱一圈圈地把麦子捞起来倒进篾筐。淘完一筐，再用干毛巾反复地擦湿麦子，毛巾一遍遍地被拧出许多水，一会儿地上就湿了一大片。那一串串从毛巾上滴落的水珠，让我想起母亲在麦地里劳作时额头上淌过的汗水，当真是“粒粒皆辛苦”。
　　 洗过的麦子还需晾晒，拿一床干净的被单铺在高粱箔上，用手把麦子均匀扒开，摊得薄一些，让阳光肆意地拥抱它们。傍晚时，母亲拿起麦粒放进嘴里，卡嘣一声脆响，母亲露出满意的笑容，麦子可以收了。
　　 第二天，母亲把晒干的麦子放上板车，又拿了两个有塑料内袋的好袋子，拉着板车去邻村磨面粉。二三里路，两袋麦子，母亲走得轻快。
　　 麦子倒进一个方形的斗里，开动机器，轰轰的声响中，麦子颤动着身子，经历着一场痛快的分娩，在机器的粉碎中，从下面的出口流出白花花的面粉，另一边出来的是麦麸。
　　 母亲早用袋子接在了管口，不时地抖动一下袋子，让面粉都落在袋中。等机器停了，母亲拍拍管道，用刷子小心地把上面少许面粉扫干净，装进袋子。
　　 回家后，母亲开始发面做馍馍。母亲经常会把发好的面团分成两份，一份做面软底硬的气巴馍，一份做两面金黄的烙馍。馍馍的香味总引得我们去厨房流连，一起锅，拿起一块就咬，又烫得咂着嘴放了回去。看着我们的馋样，母亲笑着说，这么多馍，够你们吃的，别心急。
　　
　　 五
　　 成家后，我在几十里外的小城。远离了乡村，也远离了麦子。
　　 城市的大街小巷，早晚都有白胖的馒头、包子、千层饼……各种面食，挑逗着我的味蕾。细细尝来，虽填饱了肚子，却又觉得少了点什么？
　　 母亲每回来，都背着一个大袋子，除了自家菜园里种的新鲜蔬菜，还不忘给我带她亲手做的馍馍。她总细心地把馍馍装在一个白色透明袋里，拿出来的时候，袋子里还有白蒙蒙的水蒸气。看得出来，母亲是专门为我做的馍馍，做好就装在袋子里赶来了。
　　 母亲打开袋子，闻着那种熟悉的味道，我就忍不住拿起一块塞到嘴里，馍馍还是软的，带着一些温度，吃得心里暖暖的，香香的，甜甜的。比这城里卖的小笼包、油酥饼什么的都好吃。
　　 母亲笑着说，今年的麦子收成不错，除去卖的，家里还留了两大缸，等你回去了我再做馍馍。
　　 我答应着，脑海里又忆起母亲在烈日下弯腰收麦的艰辛。这些年，母亲为了家辛苦操劳，不曾让我们受冻挨饿，而她自己，却是一再节俭，舍不得吃好穿好。我看着母亲，岁月给她的面容刻下了深深的皱纹，而那每一道，都是我们被爱过的证明。
　　 哦，麦子，它甘甜的乳汁就如母亲的爱一样温暖踏实！
　　
　　 六
　　 如今，母亲年纪大了，早已不再种麦了。我在城市，满眼的高楼阻挡着我远眺的目光，却无法阻隔我对麦子的想念。
　　 每个春天，我总借着踏青之名，回一趟乡村。让自己置身田野，让麦苗的青渍沾染手指、衣衫，重重地染一身应有的色泽，感受着浓浓的泥土气息，让心如一粒发芽的麦子，饱满而充盈。
　　 这才是踏青呵！