我和我的牛车拐上公路，就可以看见朝阳河了。河床里，圆滚滚的石头大小不一，一条清流在其间无声无息地流淌着。一丛丛柳茅遮掩着视线，看不清全貌，却可以感受到它呼出的清新气息。
　　 牛车很慢，公路上的坑洼还是让人觉得颠簸。牛车右边的山脚伸的很长，公路顺势盘桓，这条河就与之并肩而行，蜿蜒游动着。路面上落了些叶子，胶皮轮压上去，发出“吱吱”的响声。此时不是落叶的时候，抢先落下来的多是腐叶，干枯且黑斑密布，没有一丝鲜亮的颜色。沿山脚一线泛起红意的树，基本是茶条槭，因为树叶有三个角，也叫三角枫。而高远山峦上浅红叶子的树是柞树，它们之间的红色有着明显的区别。深红的小叶在近处，看得亲近，如鲜红的嘴唇，风轻轻扬起，似有不肯示人的傲慢。浅红的山峦就是一片落霞，色度适中，顾盼生姿。
　　 行进途中，有蜜蜂袭扰。早起出门前，用洗发水洗过头，蜂儿将我的头误解为盛开的花朵。其实，它们不在意花朵的美丽与否，吸引它们的只有蜜源。我忙用衣服捂住头。
　　 在山坡的空地里，一排排蜂箱整齐排列，有位养蜂人戴着蜂帽正在忙碌着。选择在这里安营扎寨，倒是让人觉得奇怪。平时这个季节里，养蜂人是不会轻易把驻地从山沟里迁出。收获了夏天的椴树蜜，就是收获苕条蜜，也是顺理成章的事情。为什么会迁到这里收杂花蜜呢？唯一的解释也是无奈的，连年的森林砍伐，让生态萎缩了。椴树开花都是成年大树，它们却又是采伐单上标明的采伐对象。屹立在森林中间的每一棵树木，都是最优秀的，也是最具有代表性的。大树不在，小树难活，林下的植被更是皮之不存毛将焉附了。森林需要休养生息，短短的几年难以看见成效。
　　 山坡与河岸原本是一体的，尽管有公路相隔，却依然是无缝连接。野草起伏，形成一片草海，有草就有花，蜜蜂往返的勤，撞到了我的头，自然不是什么新鲜事，是我挡住了它们的飞行路线。牛车很慢，也随了此刻的心情，去山场的路不过二十里路，再慢也不过两个多小时，就由着牛儿晃荡。在车上昏昏欲睡时，却闻到一股浓重的鱼腥气。
　　 朝阳河在这里分出几个河汊。泥沙在河床上淤起了个小洲，河柳歪斜，根系袒露，有一个枝桠上还挂着一个破塑料筐，距水面足有一人多高。这不是人为的，而是河水暴涨的时候，漂浮到那里挂上去的。这时的河水潺湲轻柔，想象不出它也有肆虐暴戾的时候。有人在河里忙碌着，他们在干什么，我很清楚。这也是我经常干的事情。他们在用石头砌河坝，再铺上塑料布，河水就流到另一条河道里。竭泽而渔，只是这里有一处深潭，明知里面有鱼也无从下手，这个深潭也就成为鱼儿的避难所。我发现他们开始对深潭下手了，而且所用的方法闻所未闻。他们因地制宜，就地取材，居然用山核桃皮做毒药，把鱼儿毒死或者毒晕，再张网捕捞。
　　 山核桃树随处可见，多生长在沟谷之中。核桃成熟后就会随风而落，在树下即可拾到。曾经听说有人用树皮煮水喝，可以治疗癌症，以毒攻毒的范例有很多，没有见过还有如此功效，倒是让人觉得新鲜。
　　 核桃用袋子装起来，先用棒子敲打一阵，再放到河水里，不停地踩踏。河水浑浊起来，并且开始乌黑起来。当乌黑的浓汁浸染水潭时，波澜骤起，一波波涟漪形成一股力量，无数的鱼儿一起涌出，四下穿梭。我打了个寒噤，有些瞠目结舌地看着欣喜若狂的人们，在张网收获着。当我回过神来，看见几只灰喜鹊从那片柳丛中惊惶飞起，嘎嘎叫着，飞向远方的森林。
　　 山里的秋天是色彩浓重的季节，人们在这个季节里收获着。毕竟是收获，只是方式不同而已。我此行的目的也是去收获，在那片属于我的群山里，获取属于我的秋实。活着的意义要大于自然馈赠的意义，收获就成为名正言顺的理由。从这个基点上思考开来，一切的收获都归于平静中去。
　　 清风拂来一身落叶，也装填在我的牛车上。远山格外斑斓，也格外美丽，在至善至美的风景里，人是孤独的。当我走进那里的时候，便走进了宁静，同时也将走进孤独。