从此，张老汉便茕茕孑立，形影相吊了！
　　 …………
　　 去年春天，杏花正开的时候，我和老婆俩又去找了一趟张老汉。那次去的目的与以前一样，也是修老婆手上那块表。这块表她舍不得扔，说修修还能用。
　　 然而，找到他的茅棚前一看，我们心里就凉了。原来茅棚早已拆掉，只留下了几块黑脏黑脏的破砖块，那里还有人影？
　　 费了好多劲，才又打听到了他的去处。我俩一听，心里却又替张老汉高兴起来。
　　 他因祸得福啦！
　　 张老汉住进了楼房！
　　 国家政策太好了！张老汉被政府安置进了高楼大厦，搬进了新建的楼房里，哪里还用得着那破茅棚？
　　 这也是好人有好报吧，是老天不亏待好人吧，也是张老头有福气，抑或是前世修的，今世干的善事的直接回报于他的吧，总之，他有了一个好的安身们，这也是让人十分欣慰的一件事儿！
　　 我敲开了他的门。
　　 张老汉住在二楼，很方便，一定是考虑他上年纪了腿脚不方便，这二层一转弯就到，老张上下几乎没什么问题。
　　 开门的是张老头！他的脸上也似乎比以前有了气色，笑着招呼我俩进屋。
　　 进到屋里，迎面而来的是刷得粉白粉白的墙壁，把整个屋子映得雪亮。啊呀！这和你那黑不溜秋又低又矮的石棉瓦棚子比，能说是强了只有一两倍吗？何况，这近六十平米的房间，单论面积也是天地之差哪！
　　 张老汉喜在脸上，笑在嘴上。他不停地说“好得很好得很！我享了大福啦，共产党真好哇，叫我住这好房……”
　　 他是个有良心的人！不忘施恩者，方为真君子。
　　 可是，再往下看，我的心却又凉了！
　　 张老汉的屋里，顺墙摆着一张床，明显比他以前那张大是不驳的事实，应该是国家提供的。床上面，堆着的棉被未叠，散乱地摊了大半片地方。给人一种杂乱感。棉被的颜色还是象以前一样晦暗，油渍，汗斑隐隐现现地图一般。
　　 床头前，是一把木椅，上面站着一个小收音机，红壳，巴掌稍大一点。顶端伸出了半尺多长的天线，肯定是用来加强信号的，因这套安置房的位置较偏，一般电波辐射容易受阻。
　　 除此以外，就是张老汉的几件衣物吧，我瞧见在床上有一个黄皮纸箱，应该是装过水果或食品的，他用来放衣服。往前再望，床前床后一片空寂，空无一物。
　　 唉！我暗自感叹，太简陋了，太……
　　 我正在凝目，老婆拽我，张老汉也说“厨房在那边，在那边哩！进去！进去望望。”
　　 我说好好，看看厨房，“一应俱全哪！”我真心赞叹。
　　 这个厨房不算大，然设施齐备，水，电，灶台，洗碗池……全有！当然，这是统一规划统一建造，国家的贫困安置房，应该象个样子嘛！
　　 可是看到灶台上的那些东西，我的心又沉沉如铅了。
　　 一只酱油瓶子，通体油腻，没有一丝干净处。装醋的也是个塑料瓶子，同样背了满身灰尘。盐在一个铁皮罐里，铁皮已生锈，面目全非此牙咧嘴的歪着。更让我不安的是那不知放了几天的菜！对了，应该是土豆丝或大白菜吧，记不太清晰可那白糊糊的毛在上面已长了一大片，菌丝爪子险些攀上了碗沿。碗中剩下的菜肯定早坏了，可不明白张老汉为啥还把它留着？
　　 旁边，是一根扞面扙，一个搪瓷盆子，一个大碗，一个小碗，外加一个小铁盘子。东一个，西一个，没有头序地自顾自站着。
　　 我问“张师傅呀，你咋把这剩菜还留着呢？吃不成啦！”
　　 他说“淘一淘还能吃！淘一淘还能吃！……嘿嘿，嘿，不能乱扔！……”
　　 我和老婆都望向他，有点愕然。咋能这般“吝啬”呢？哎！你这老师傅呀！
　　 我老婆愣后说“这菜不能吃啦，老叔！再吃生病哩！”我也解释“细茵长这长啦，你扔了吧，不能吃的，会拉痢疾！会把你人搞坏，别疼这点东西，不值钱！能值几个钱哇？你这老叔！”我也学了老婆一句“老叔！”可实际他只比我大十多岁。
　　 他见我俩一再强调，便也随大流放弃了自己的观点，不好意思的笑着去收拾那发白的剩菜。
　　 旁边的些台上有一个木材案板，上面靠外处是杆毕面条后留的面屑，白白的这一块那一块，大多已干裂，半撬着尾巴互相观望。也好老汉不去清理它们，它们就心安理得安然无羌的生活在这木地上，倒也舒适自在。
　　 临出门，我又回头望了一下张老汉的屋，大的是比前大多了，也亮堂了不少。可是，我总觉得缺点什么！缺什么呢？
　　 我默默地在心里寻思。
　　 而送我俩出门的张老汉，一迈出他那门，刚说完“你们走啊！以常来哟……”这句话，眼里便流出了一片空虚，让人恐惧的空虚与孤独挂满了他的眉毛，胡子，写满了他那清瘦苍老的脸。我心里顿觉一酸，眼泪就差点掉下来。
　　 我一转身，老婆也在抹眼睛……
　　 下楼后，老婆低声对我说“唉！真可怜！一个人，病在床上谁管呢……那两儿会不会管他？……”抬起眼望我。我说“不是他已讲过了嘛，那两个儿对他不闻不问了，早不理他了！老一汉赚不来钱啦，谁还喜欢他？连老婆也不要他了，儿能要？又不是亲生的，有些亲生的也不管爸呢！”
　　 老婆眨巴一下眼仁，不吱声了。
　　 我稳了稳神，想了想，又回头安慰老婆“不过你别，咱也别太担心。现在好多啦，他不会没人管，社会，政府……”
　　 ”政府谁管？你说空话吧？领导后他？”老婆歪起脖子不同意。
　　 我说“不是领导，是下面，下面人！你没听清。”停停我忙又补上一句“敬老院！敬老院里有人管，专门管他们这些无依靠的……”
　　 老婆迷惑的望着我，我又详述了一遍，她终于笑了。
　　 “所以，即使他死了，也不用你和我担心的！有政府，有国家管呢，儿子，不靠他们！靠也靠不住。你说是不是？”
　　 她点了点头。