那快腿儿好信儿的一到张家，张凤存他娘就浑身筛糠。快腿好信的问，你儿子张劳改昨晚回来没有？她把头摇得像拨浪鼓，说，没回。再问，真的没回？她答，真的没回，他好好地在砖厂干活呢。快腿儿好信儿又问，你说准了，真没回？他娘赌天发誓，说，真没，要是回了，我天打五雷轰。
　　 这就有好看的了，张凤存夜里从嘎罕诺尔镇跑回榆村，又起早蹚水回嘎罕诺尔镇，却不是看他老娘。
　　 那张凤存是干啥呢？队长和一村人的好奇心都被吊起来了。有人说张凤存早年给一个姓李的寡妇画过柜子，而且还没要钱，八成是和那寡妇有一腿，半夜回来约会。有人说挂在房梁上的两块腊肉丢了，八成是叫张凤存偷了。说起丢东西，都来劲了，有人说鸡窝让人掏过，有人说粮票少了几张，还有人说米缸里的苞米面塌了一个大坑——劳改犯啊，不靠谱呢，还真得提防点儿啊，什么事干不出来？
　　 村人围着张凤存，你推一把，他搡一下，倒不是真打，不过却像猫逗耗子似的，把他从这里推到那里，再从那里搡到这里，推得他直转圈，也有几只脚从人腿后面伸进来踹。张凤存抱着脑袋，一声不吭，人家一推，他顺势而去，好像配合着他们似的。我一看情形不好，赶紧上去拉。我爹说过，以前斗地主的时候，就是把人蒙上麻袋，围在人堆里这样推搡着，人死了，却不知道是谁打的。
　　 人们在推搡张凤存的时候，我爹和生产队长蹲在大院的墙根底下看。队长肯定讲了句什么不好的笑话，我爹跟着笑，表情暧昧。见我发疯一样拉开围着的人，扯着张凤存往外走，我爹愣住了，队长看了我爹一眼，嘿嘿地笑着，我爹的脸色顿时难看了起来，上去扒拉我，说，没你的事，跟着瞎掺和什么，划船去！我扯着张凤存想趁机走，队长过来，说，先别急着走，让她说说怎么回事嘛！我爹啪地给了我一巴掌，说，哑巴能说什么？还不快滚！人们哄地一声乐了，说，哑巴怎么了？哑巴也是人啊。没有哑巴，张凤存也不能飞过河不是吗？船上的钥匙可就只她有！对啊对啊，俩人配合挺好呢，一个划船去接另一个，进了村，一个望风，一个偷。这下子，我还真不能走了，我如果不说清楚，弄不好张凤存还得去坐牢，而我的声誉也完了。我是哑，可我从来没干过偷盗的事。我看了一眼张凤存，他脸色苍白，像死人一样。浑身哆嗦，也不知是吓的，还是冷的。我在人群中寻找耿秀兰，这事只有她能说清楚，她却不在。我想撇开张凤存去找她，又怕我走了之后，张凤存能被大伙撕了。我心里说，冤家啊！豁出去了！
　　 我找了根树枝，在地上写着：张凤存昨晚回来是我接的，他在我那儿，哪里都没去。大伙看了，哄地笑了，我脸上发烧，一定红到耳朵根了。马上就有人说，不对啊，既然小哑巴能接他，就能送他啊，那他怎么还趟水过河呢？谎撒到这里，圆不上了，我只想替张凤存解围，却没想到越说越说不清了。大伙这回都围住了我，连我爹都给围住了。张凤存说，别听她瞎说了，我根本就不是回来看她的，我也没回家看我娘，我在耿秀兰那儿了。她根本就不知道，怎么送我？有人问，那你是怎么过河的呢？张凤存说，我自己扎了个木筏子，就过来了。木筏子叫胡三乐给拆了，木头都捆在蒲草里，所以我才打他。胡三乐说，他妈的，怪不得的，我捡到木头不假，可不是我拆的啊。有人就说，得得，别说没用的，说说，你回来找耿秀兰干啥？张凤存说，给她画箱子。有人还想说什么，队长说，走，去耿秀兰那儿看看不就什么都知道了？大伙儿又簇拥着张凤存去找耿秀兰，一看，耿秀兰的杏木箱子果然画了画。就不再说什么了。
　　
　　 榆木板板神柜子
　　 榆木柜子黑黢黢，一人多高，高脚，对开门。门上合页铜质，一侧两个，圆形，如漆黑夜空里两枚金黄的圆月。锁扣亦铜，两扇门上各半圆，合则满月，开则半月。半月上各有一心形铜拉手。
　　 柜分上下两层，中间是抽屉，抽屉亦用心形铜拉手，可放香烛等物。上层用来供奉菩萨、家谱或胡黄仙家。下层空间很大，可放杂物。
　　 柜门画牛马羊鸡猪狗，寓意六畜兴旺。榆，寓余也。
　　
　　 张凤存给生产队挣了砖回来，一进门先问他娘，秀兰来过吗？他娘说，你还惦记人家啊？早就没影了。张凤存不明白，倒是凤红痛快，说，全国恢复高考，大广播喇叭一连播了好几天了，人家爹来把她领走了。
　　 张凤存不信，问我到底是怎么回事。我为了叫他死心，领他进了屋，摆在炕梢的那两只杏木箱子不见了，行李脸盆都没有了，屋里冷冷清清地空着。张凤存脸色煞白，蜷在炕沿儿上，眼睛看着屋地，好半天才回过神来。
　　 张凤存在地上写，她和你要好，走时没留下啥话？我本想告诉他没有，却写，留了，希望你早点结婚好好过日子。看着那几个字，张凤存的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，把好好俩字打没了。
　　 生产队的活张凤存不干了，原来画柜时还藏着掖着，这回背着画箱子明着跑，去柳屯、去嘎罕诺尔镇、去周边的十里八乡。队长也懒得管他了，早就传出风来，说要分田到户了，要单干了。我每天都把张凤存送过河，晚上再接回来，有时也跟着他去画柜子，别人看见了，还是那句话，你妹啊？张凤存不说是，也不说不是。一切还像从前那样，但我知道，自从耿秀兰来过之后，我们已经不再是从前了。
　　 张凤存和我说话的时候，动不动就会把我叫成秀兰，等到发现我不说话，就那么静静看着他的时候，他才回过神来，重重地嗨一声，什么都不说了。我也很着急，我也想能像耿秀兰那样，和他什么都说。可是——现在我和张凤存几乎天天出双入对，我像一个小尾巴，不出声地跟在他后面，我给他调颜料、递笔、递抹布，有时候也站在远处看，如果哪块布局不合理或者颜色不对，我也会提醒他，渐渐的，张凤存对我有些好起来了，似乎也忘记了耿秀兰，如果不是胡三乐，我们的故事大概会是另一个结局。
　　 不知道胡三乐是憋着一口气，觉得自己连个哑巴都没看上，太没面子了，还是他存心想捉弄我俩，反正，那天他来了，带了两瓶嘎罕诺尔镇的烧锅酒，揣了两把花生米，就在船上和张凤存喝开了。为了不被别人打搅，他俩还让我把船划到芦苇荡里。胡三乐问张凤存，耿秀兰考上大学了你知道不？张凤存说，不知道，你知道啊？胡三乐说，我当然知道，我还看见过她呢。张凤存问，在哪？胡三乐说，还有哪，城里呗。张凤存打了一个酒隔，问，你上城里干啥？胡三乐说，你说干啥？要分田到户了，城里也热闹起来啦，在城里，干什么都不怕割尾巴啦。张凤存说，提她做啥？我都忘了。胡三乐说，拉倒，你能忘？大清早从人家那儿出来，也许把觉都睡了。说着，眼睛却斜着我坏笑。张凤存说，闭嘴，你再瞎叭叭信不信我把你怼河里去？胡三乐嘿嘿地笑着，说，拉倒，算我没说，算我没说行吗？
　　 有一晚，我发现耿秀兰屋里的灯亮着，奓着胆子进去，看见张凤存站在屋地上，一手端着颜料盘，一手往墙上画着什么，我悄悄退出来了。
　　
　　 杨木板板米柜子
　　 杨木本是白的，木质轻软。上了黑漆，显得敦实厚重。柜子做工简单，像个超大木箱。但不是木箱，是柜。因为柜里做了隔板，一分为二，糊上了牛皮。两个盖子分别开合，就是柜了。
　　 柜面勾红色边框，边框里画白色兰花草，一叶长一叶短，却叶叶挺拔，有生生不息气。叶子上露珠晶莹，草地上蝴蝶翩飞，皆蠢蠢欲动，清秀灵透，柜子的黑，被画一衬，反没了呆僵。
　　
　　 我和张凤存走村串乡得到了不少消息，什么此后不再提阶级斗争了，要把工作重点放在经济建设上来，哪哪儿开始丈量土地了，准备分田到户了，还有什么分田到户不是单干，而是联产承包责任制。张凤存不再像原来那么卑贱了，每天背着画箱子出去，脖子抬得高高的，看见人，老远就打招呼。
　　 大概我爹看我整天跟张凤存腻在一块，觉得真是女大不中留，害怕哪天出事了，丑可就丢大了。也许他还想等张家先开口，现在看来不行了，毕竟我是个哑巴啊，既然不再提什么成分了，我爹就请了媒婆。女方家的媒婆主动上门，张家自然高兴。夸我人灵光，心眼还实诚，主要不是天生哑，不会留哑巴根儿。张凤存怎么想的我不知道，反正他娘答应了，他娘还请算命先生对了八字，先生说我俩八字倒是合，只男方命硬，最好拜一个干娘。张凤存还真拜了，既然肯拜干娘，那就是愿意了。
　　 榆村人拜干娘，不是拜人，是拜树，拜榆树，因为他们都相信榆树里有神灵。
　　 张凤存他娘在村头的那棵大榆树下堆一个土包，插三柱香，供了点上红头信儿的馒头，让张凤存磕头，张凤存就磕头了。这棵大榆树是村里许许多多人的干娘，这下张凤存认了，在榆树面前，就跟许许多多人是平辈了，甚至跟队长也是平辈了，因为据说队长也曾认过这棵大榆树干娘。这样，我和张凤存的亲事就算定了，再出出进进的时候，就名正言顺了，我爹也不再忧心忡忡地看着我了。
　　 收到那封信那天，张凤存正好在嘎罕诺尔镇画柜子。傍晚坐船回村时，我就把信给了他，信封是牛皮纸的。我们村里的信，都是邮递员送到河边让我捎。
　　 我划着船，张凤存就把信打开了，看着看着，浑身哆嗦起来，怕冷似的双手紧紧抱着膝盖，后来把头也埋在膝盖里了，浑身不住地颤抖。我放下竹竿，蹲在他的身边，轻轻拍着他的后背。我看到信上说，农村的形势将有大的变化，而有头脑和手艺的人也将会大有作为。如果不愿意务农，到城里谋生也是非常有前途的。最后说，广阔天地大有作为，不仅仅限于农村。落款是秀兰。看完了信，我也感到一阵冷，也像张凤存一样浑身抖了起来。虽然我觉得字迹陌生，不像是耿秀兰的，但现在人家上了大学，也许字就变了呢？
　　 下船时，天边升起了一个大月亮，张凤存不回家，却坐在他刚拜下干娘的榆树底下，望着河水里的月亮发呆，我也跟着他一起发呆。天上的月亮一动不动，水里的月亮却一摇一摇着，好像能被水冲走，却又冲不走。张凤存突然跳到水里，水里的月亮散了，散成了碎片，张凤存一动不动地站在水里，看着水，等水里的月亮又聚成一团的时候，兜住一捧水，往岸上泼，那月亮就又散了。散了，他就又等，聚成一团的时候，就又泼，看样子，他是想把水里的月亮捞到岸上，但是，水里的月亮怎么能捞上来呢？他越泼水那月亮散得越快，我看他越泼越快，也跳到水里帮着他泼，我俩低着头泼啊泼啊，直到我俩泼不动了，直到我们身上都泼湿了，他才停下来，我也停下来，他突然紧紧抱着我哭，我也紧紧抱着他哭。我知道在他的心里，始终没忘耿秀兰，我也知道，那天他回来并不是给耿秀兰画箱子的，箱子在那之前就画好了。这些事，我都知道，但我不计较，那都是从前了，只要张凤存以后对我好就行，谁成想耿秀兰还能来信呢。
　　 从那以后，张凤存好几天都没有出去画柜子了，却整天在村子里转悠，主要是在树下转悠。看到一棵树了，他就用手搂过来，拍拍打打着，往树上看，然后又摇了摇头，看下一棵。我心里七上八下的，说他看树是想为我们的婚礼打一口柜子呢，脸上的神情又不像，一点喜气都没有，看树的眼光恶狠狠的。说他不是为了我们结婚打柜子呢？那他看树干啥？终于有一天，张凤存把榆村人的干娘给锯倒了。这下子可犯了大忌。因为榆村人相信，榆是只能叩拜而不能亵渎的，更何况这还是差不多全村人的干娘呢！所有人都骂他，上了岁数的老头老太太还打他，张凤存却骂不还口，打不还手。他娘也来了，他娘扒拉开人群，推开正在打骂的人，捡起一根榆树枝就往他身上抽，脸上抽，头上抽。村人见他娘抽他，都自动往后散开，围成一圈看。他娘抽一下，问一句为什么，抽一下，再问一句为什么，后来连声音都变了，变成了嚎哭和谩骂。他娘抽他，他只是捂着脸，手上的皮抽开了，血流出来了，村人却还在看。我实在看不下去了，给全村人跪下了，挨个给他们磕头，村人看我跪着了，才有人上去抢下他娘的树枝，散去了。临走的时候，还不忘回头看一眼张凤存，往地上吐一口唾沫。人都走了，张凤存松开捂着脸的手，一下一下舔着手上的血，舔着舔着，突然哈哈大笑了起来。
　　
　　 樱桃板板炕柜子
　　 柜子分上下三层，放于炕梢，又叫炕琴。
　　 最底一层最矮，是抽屉，四个，放针头线脑，纽扣鞋样，袜板纺锤。
　　 中间一层最高，是柜子的主体。开四扇窗，两边两个死扇，中间两活扇对开。
　　 最上层是被阁，放被褥，早晨叠上去，晚上拿下来。抽屉和火炕之间有空档，巧媳妇挡上一条花布。
　　 柜身紫檀色，抽屉涂绿漆。四扇柜门上画昭君出塞，西施浣纱，貂蝉拜月，木兰从军。
　　
　　 自从传出分田到户的消息后，村人就像散了架，三天两头坐船往外跑，好像刚刚发现除了小小的榆村，还有很大的世界，连队长都管不住。有的天刚亮就来找我，划船的活从来没这么忙过。那天张凤存走，都快中午了，衣服穿戴得比以往整齐。上了船，没有像从前那样坐在画箱子上，却站在船头，背对着我，两手掐腰，望着远方，一副很有抱负的样子。下船的时候，给我一把小小的钥匙，我问他啥意思？他笑了笑，说，对不起。等他走远了，我回过味儿来，下船去撵，却看不见了。回到家里的时候，就看见那口新柜子了。