柜子的四脚刻成葫芦状，柜面分成四扇，四扇都打了双边黄框，黄框的拐角做成万字结。中间两扇开门，门中间是一竖橕，上面的锁扣是钨铁的，锁着一把小锁头。柜底对应四扇的是四个抽屉，抽屉上的拉手是木刻的圆钮。柜子整体漆了褐红，四扇都画了画。第一扇上画的是两只鸳鸯，一只的头倚在另一只的脖子上，另一只扭头看，目光温柔，几条嫩嫩的柳枝从上面垂下，叶子鹅黄。第二扇上画的是一条鲤鱼，游动在两朵荷花之间，一朵花近，一朵花远，鲤鱼的尾巴泛起浪花，把近的那朵荷花荡得摇晃，向远处那朵荷花游去。第三扇上画着的是两只大雁，比翼齐飞，下面是一片浩渺的秋水，芦荻苍苍，被风吹向一边倾斜。第四扇上画着一树老梅，上面白雪皑皑，点点红花在雪中绽放，梅枝上站着两只白头翁。看着画，我的眼泪不知不觉流下来了。我一边流着泪，一边摸着柜子，从上到下，从左到右，手指一寸一寸划过，像划过张凤存的身体一样怜惜。油漆滑腻紧致，仿佛人的皮肤，却没有一点点皮肤的温暖，透着冷冷的凉。我打开门，探头往里头瞧，柜子里有一股新鲜榆木的甜香，里面空空荡荡。我爬进去，柜子的大小正好能躺下我，我躺着，让眼泪像霍林河水一样肆意流淌。哦，如果我死了，就用这柜子做棺吧。
　　 张凤存走了，再也没回来。
　　 开始那段时间，偶尔还会有人提起他。没过多久，生产队解体，榆村人分到了土地，就都忙了。只有他娘见了人就说，分了地，凤存怕是也该回来了。又过了很久，再也没有人提起他了，只有我爹抿上几口酒，还会提到他，骂。最后又总会落到我身上，说他和娘要是死了，谁来照顾我。我爹不知道，现在我一点都不想什么张凤存王凤存狗凤存的了。
　　 躺在柜子里那天，我是想死的。后来我睡着了，做了一个梦。梦里，我的屋子明晃晃的，到处都摆满了柜子，柜子上画了各种各样的画，这是张凤存画的吧？喔，他走了，看看他画的柜子吧，我低着头，弯着腰，在一副副画上摸着，像摸着张凤存的脸。我从一朵花瓣摸起，然后是花叶、花枝，摸完了，再去摸鲤鱼、摸小鸟、摸小孩，摸着摸着，好像有什么拽着我的手跟着画上的笔道道走，走着走着，我好像明白了什么，心里一下子亮堂了，我打眼一看就知道一副画应该从什么地方起笔，什么地方收笔，也知道了什么样画应该用什么颜色——摸到后来，一个柜子的门忽然开了，一个身穿白衣的姑娘冲我咯咯地笑着，说，你来啦，快进来吧。那姑娘很美，是榆村再也找不出来的美人，手里还拿着一支画笔。我问，你谁啊，我怎么没见过啊？你怎么认识我？她说，傻样，你不认识我啦，我就是你啊。我说，你还说我傻，你比我还傻，你是你，我是我，我怎么能是你呢？她说，我是你的前生啊，我来渡你啊。我说渡？你也会划船？她把画笔往我手里一放，说，对啊，拿着吧。我接过画笔，说，怪不得的，这些柜都是你画的啊！她说，对啊，是你画的啊。我还愣在那里，她一把扯过我，说，进来吧，我一个趔趄，醒了。
　　 醒来之后，我就不想死了，我爬出来，再看张凤存给我的柜子，就看出画上的许多毛病来了，比如那鱼，画得死了，眼睛一点活气都没有，看着的方向跟游动的方向别扭。再比如那大雁，羽毛的形态跟芦荻的方向不对劲儿，正在飞的大雁的羽毛是不会被风吹起来的，还比如——反正从第二天起，我就画柜了。我把小船划过河，也不锁，往棵树上一栓就走了。一开始我不在榆村画，也不在嘎罕诺尔镇画，我去别的地方，去没人认识我的地方。我也不计较钱多钱少，不给钱供我吃顿饭也行。我的心里空落落的，我没法呆在船上，没法呆在家里，只有不停地走，不停画柜时，才能填满我心里的空，画的时候，我又觉得和张凤存是在一起的，我的手就是他的手，我画就是他画。画一个并蒂莲花，画一个百年好合，画一个鸳鸯戏水，画一个比翼双飞——一边画我一边还想，只要不停地画下去，总有一天，会碰见也画柜子的张凤存，除非他不再画了。我画啊画啊，把我的心，把我的泪，把我的相思都画完了，我就不难受了，我的心也不空了。我画得比张凤存用心，比他还好，我不用像他那样，相上老半天，我只要用手摸一下柜子，眼前就出现一幅画了，我就开始画了。其实我也不是画，我只是把柜子上原来应有的画给描上去罢了。我想，能活多久，我就画多久，画柜子，成了我的命。后来我画痴了，就不再想张凤存了，我的眼里，我的心里，都是柜子，各种各样的柜子，各种各样的画。所以当我爹提到张凤存的时候，我心里已经不再想他了。
　　 我也从来不觉得画柜子的手不能画棺，画一个海马潮云，画一个犀牛望月，画一个脚踩莲花，画一个金童玉女——后来我爹死时，是我画的棺，张凤存他娘死时，也是我画的棺。
　　 再提起张凤存，是我给胡三乐儿子画柜的时候。
　　
　　 杂木板板花柜子
　　 柜子是杨树柳树板板拼成的，样式简单，品相差。板与板之间结合不严实，里外透光，全靠画匠用腻子补。
　　 柜子赭石色，分两层，柜门两扇对开。门上画梅、兰、竹、菊，遮了柜子的俗。
　　
　　 胡三乐请到我时，愣了，半天，他才嘿嘿笑着，说，缘分啊。那啥，这太那啥了哈，有纪念的那啥哈。胡三乐说，他儿子要结婚了，他想按着农村的风俗，无论如何也要给他儿子画个柜。虽然现在的年轻人不稀罕这玩意了，但他却说什么都要画，胡三乐说，我结婚那会儿，没捞着画柜，小犊子不喜欢，我还喜欢呢。用不用不说，画了，我看着，高兴，就像当初我结婚时画了柜一样。
　　 改革开放之后，胡三乐进城了，用今天的话说是第一批农民工。在城里挣到钱了，却说什么都不在城里，回柳屯。说，根儿在这儿呢。再说了，当年那么穷，村里人都知道，现在富了，不回来，村里人谁知道？现在的我画柜，闭着眼睛都不会画错一片树叶。所以一边画，我一边看他说话。也许是看见我了，胡三乐显得特别兴奋，有显摆的意思。说着说着，胡三乐就提起了张凤存。
　　 胡三乐说，张凤存刚到城里那阵子，整天手里端着那封信满大街找耿秀兰，城里那么大，他上哪儿找？就是一个区，也老大了。楼挨着楼，房挨着房，一个楼上就有好几十户窗，张凤存又没长翅膀，也不能飞起来挨家窗口往里看是不？别说不好找，就是他从耿秀兰家楼下走过，耿秀兰看见他了，他都看不见人家。可是他不死心，先是挨个学校找，不是说上大学了吗？他就天天去大学校门口等，凡是大学，他都去。后来都等出经验了，一大清早，学校一开门，他就站在校门口，像老师考勤似的，挨个清点进校园的学生。因为大清早学生都是陆陆续续的来，不像放学的时候，哄的一声出来了，还成帮结队的，看不清。学校都找完了，没有，他就又找工厂，还是用找学校的方法，可是，城里多少工厂啊？上哪儿找啊？这跟大海捞针有什么区别啊？别说大海，就是咱这霍林河落根针，你捞捞看！
　　 好在张凤存会画柜子，走哪儿画哪儿，挣口饭吃不成问题。一开始没地方住，睡车站、睡医院、甚至连火葬场都睡过，差点没叫人当成尸首给烧了，醒过来时，又差点没把火化工给吓死。后来，手里攒下点闲钱，觉得再不能得哪儿睡哪儿了。于是就在一个胡同里租下一个小偏厦子。
　　 张凤存在城里一边画柜，一边找耿秀兰。胡三乐说到这里的时候，我的心还是一动。这情形，多么相似啊，我在到处画柜找张凤存，他在到处画柜找耿秀兰。命运似乎给我俩一人画了一个怪圈，可是他的圈儿和我的圈儿却没有交集。
　　 张凤存的房东是个女的，卖菜。见他画啥像啥，出去卖菜的时候还特意在三轮车上立一块纸壳，上写：画柜。张凤存特感激，回家早，就把菜炒好，等女人一回来，就喊，大姐，咱俩整两口。
　　 女人胖，男人相，单身。原来是一个人吃饱，全家不饿的，现在不但一个人吃饱了，还有给做饭的，所以，张凤存喊她整两口，她说，整两口就整两口，闲着也是闲着。女人给张凤存揽活，张凤存也帮她卖菜，画柜子的主家如果有喜事要操办，张凤存就把卖菜的介绍去。
　　 没找到耿秀兰，画柜子的手艺也越来越不景气。城里的柜子花样翻新，要啥有啥，人也越来越不稀罕他画的了，都两个月没交房租了。女人给他联系了画棺的活儿，张凤存说，大姐，我干啥都行，就是不能画棺，这事说来话长。女人说，没事，话长咱慢慢唠，今天我整两个菜，从你住进来都是你侍候我，今天我侍候侍候你，整上了，咱再唠。
　　 菜炒好了，俩人就整上了，整上了，张凤存就唠开了，把地主崽子、住监狱、耿秀兰什么什么全都说了，说得女人哭哭啼啼的，说张凤存，原来你也是个苦命的人啊。张凤存说，我命虽苦，可是这些年来却感到了甜，多亏大姐照顾，要不冻死饿死谁知道呢？没人再画柜了，我也要走了。女人说，你还算说了句良心话，还知道姐对你好，可姐为什么对你好你知道吗？姐不也是女人吗？女人有的，姐也有啊！有句话不是说，只要眼一并，全是刘晓庆吗？张凤存说，姐，我比你小。女人说，你都四十岁的人了还小？张凤存还想说点啥，女人摇摇晃晃下地，把柜子一掀，掏出一个手绢包，在张凤存眼前晃晃，说，你猜，这是啥？张凤存摇头，说，不知道。
　　 女人又上炕，靠张凤存坐下，把手绢包慢慢打开，往张凤存眼前一放，手一摩挲，钞票摆成了扇型，张凤存从没见过那么多钱，问，这是干啥？女人说，这就是你这些年的房租，姐一个子儿都没舍得花。说着，往张凤存肩膀上一靠说，咱姐俩要是总这样靠着，你就再不用交房租了。
　　 张凤存就不再画柜子了，和女人卖菜，就遇到胡三乐了。胡三乐讲到这里的时候，我想起那段时间正是城里各式各样的柜子都卖到嘎罕诺尔镇的时候，榆村人和嘎罕诺尔镇的人看城里来的柜子好，都把自己的旧柜子扔掉，换成城里来的。我舍不得这些柜子，捡回来，那上面的画有我画的，还有张凤存画的。当这些柜子都摆在我屋里时，我恍恍惚惚觉得这情形似曾相识。
　　 张凤存和卖菜女人并不幸福，女人动不动就拿话压他，什么吃软饭的，什么没有老娘哪有你今天，什么关起门来看看，哪一样不是老娘的？你有什么？你就有那么一根光棍！于是三天两头的，就去胡三乐家，跟胡三乐整一瓶二锅头，边整边扯在老家的那点事。
　　 有一回，就扯到了耿秀兰。张凤存说，我就搞不明白，为啥这么多年就再也没见到她呢？她要是不想见我，当初为啥给我写那封信呢？胡三乐说，凤存啊，你真不知道为啥？张凤存摇头，说，真不知道。胡三乐说，你他妈真傻！那封信是我写的，写完我就跑到嘎罕诺尔镇寄了。张凤存说，嘿嘿，喝多了吧，瞎说了吧？胡三乐笑了，说，没，没喝多，孙子才喝多了呢！我看你就要跟小哑巴结婚了，就想逗逗你，让你跟她办那事时想着耿秀兰，嘿嘿，其实是为你好，谁知道你却一个心眼跑去找人家了，可惜了了，可惜了那个小哑巴了啊，等你一辈子。张凤存说，编，继续编，这些年编慌的本领长了啊，没缝啊。胡三乐照他胸口怼两下，说，真他妈让人笑话，连个小哑巴都没看上我。我可没编，你要是不信，把信掏出来看看，看看上面的邮戳，到底是城里的，还是嘎罕诺尔镇的？嘿嘿，没有了吧，这么多年早就扔了吧？飞喽，什么都没有喽，叫大风刮没喽。张凤存也嘿嘿笑了一下，端起酒杯闷了，闷完从身上掏啊掏啊，掏了半天，掏出一个皱皱巴巴的信封来，往桌子上重重一拍，说，操，看！两个老男人头对头看桌子上的信封，看了半天，也没看清上面的邮戳，那邮戳早就磨没了，连牛皮纸信封都快要磨透亮了。张凤存用打火机把信封点燃，信封已经太薄，呼啦一下就烧没了，张凤存呵呵呵呵地乐了，说，飞喽，什么都没有喽，叫大风刮没喽。乐着乐着，嚎啕大哭起来，胡三乐也跟着哭，张凤存再没回卖菜女人的家。
　　
　　 土坯板板泥柜子
　　 做柜前需先脱泥坯，黄泥加稻草，坯脱好，阴干。干透后，贴墙垒，垒到一定高度，用葵花杆帘子做樘板，做好，再垒，再放葵花杆帘子。如此反复，想要几层垒几层，最上面封顶，还用葵花杆，抹一层泥巴。泥巴干透，里外糊上花布或布头，没有这些，用牛皮纸，报纸。
　　 柜门拉根铁丝，穿一布帘，布帘在铁丝上滑动，拉开开门，拉上关门。布帘上若有花花草草，山水人物，就更像柜子了。当然，也有急性子的，把头拱进帘子里找东西，并不拉帘子。
　　 柜子糊的纸上，也有涂鸦，大多都是小孩子的作品。
　　 祖辈初闯关东，茅檐草舍，多用此柜。
　　
　　 粽子飘香的端午，我家热闹了起来。村里来人了，城里来人了，省里也来人了。我的屋子，从来都没有这么光彩过，村里早就派人来把屋子收拾过了，漏雨的瓦换了新的，院墙的豁口也用水泥给抹上了，倒塌的苞米仓子，猪圈棚子，鸡舍，狗窝，都重新盖起来，井井有条。破旧的大门换上了铁的，牛车、压水井也都给修理好了，一帮人进进出出，扛着长枪短炮样的照相机，这里照一张，那里照一张，谁见了谁跟我合影，有个女的一会给我换上一套衣服，一会又给换上一套。许多小伙子还把堆在屋里的柜子都摆到了院子里，小心翼翼轻拿轻放的样子像柜子里装着鸡蛋。我穿着新衣裳，像一个待嫁的新娘，把那些柜子从头挨个又看了看，我看的时候、摸柜子的时候，那些长枪短炮都对着我闪。铮亮的小轿车大轿车从门口排出去老远，四邻八乡的人都赶来了。锣鼓队穿着制服，唢呐队光着膀子，他们吹吹打打地把柜子抬上了车，今天不是我出嫁，是我的柜子出嫁。拉着柜子的车一动，后面所有的车都跟着动，最前头的车上有一个人，穿着浑身都是兜的马甲，扛着摄像机，脸冲着车队录像。我坐在车里，往后看，后面跟着浩浩荡荡一大帮人，像赶集。
　　 车队绕着嘎罕诺尔镇走了一圈，最后拐进嘎罕诺尔镇政府旁边一个青砖红瓦的院子里停下来。人们七手八脚往下抬柜子，迎进正屋，那里早已搭好了台子，柜子一进去就端端正正摆了上去。
　　 屋子里还有很多柜子，柜子面前都立着牌子，讲述着柜子的故事。我一口柜子一口柜子看，还真有几个是我没见过的。
　　 一阵浓烟滚滚，所有的人都用手堵耳朵，原来是放鞭炮了。一块蒙着红绸的木匾，被人抬着挂在了门楣上。一个男人站在门前对着麦克讲话，摄像机围了一圈，男人讲完了，所有的人都拍手，拍完了，一个女人上来，男人和女人一边一个，把蒙着的红绸扯下来，木匾上的字亮出来，写着：非物质文化遗产传承基地。
　　 刚才讲话的男人拉着我的手，站在牌匾下，女人给我一个红本本，我打开一看，里面有我的照片，照片下写：卢草，中国画柜非物质文化遗产传承人。讲话的男人叫我抬起头来，我就抬了，一圈相机就又对着我闪，我望了眼嘎罕诺尔镇的天空，又望了眼人群，这一望，看见了张凤存。他头发蓬乱，面容苍老，目光空洞，我的脑袋嗡的一声，半个多世纪的光阴一刹而过，眼泪止不住地流了下来。人们看我流泪，一个劲儿地拍巴掌，嘴大张着，都在动，拍巴掌我听不见，我却从他们嘴唇的动作上，看见了张凤存三个字。