桃木板板红柜子
　　 桃木板板的柜子很旧，看上去至少二百年。深褐色的土漆斑驳，扣板式柜盖有裂痕，青铜锁还挂在锁鼻上。锁鼻呈云卷状，锁则是条小鲤鱼，钥匙插在鱼肚子上，轻轻一碰，鱼头和鱼身会咔哒一声弹开。
　　 这样的锁，一定配精致的柜子。桃木板板也算稀缺，每一块都不足半尺，拼凑成柜子，花的工夫不少，尤其是板子与板子的连接处，没一颗钉子，都是榫卯契合。
　　 柜面龙飞凤舞，祥云高照，当富贵家物。
　　
　　 我叫卢草，生在榆村，长在榆村，六十年了，从未离开过。我舍不得离开，把岁月都撒种子样的种在榆村的泥土里了，到如今，我收获了皱纹，收获了白发，也收获了回忆。那些回忆里，随手抓一把，就是一串故事。我们那个年代的人，都有故事。别人的故事是怎样开始的我不知道，我只知道我的故事该从一个画柜子的张凤存讲起。
　　 那时候我十七八岁，在村后的霍林河上划船，把榆村人捎到嘎罕诺尔镇去买些布料、火柴、针头线脑什么的，一个来回五分钱。这要是换成别人，生产队长早给扣上投机倒把的大帽子了，可我不一样。
　　 在榆村人的眼里，我是个可怜人。十来岁时发过一场高烧，把嗓子烧坏了，不会说话。爹是瘸子，娘精神不太好，生产队长为了照顾我们家的日子，才把划船的活儿给我，因为从榆村到嘎罕诺尔镇的路是一条河，而船就一只。
　　 那时候，经常坐船的是张凤存，他会画柜子，总往嘎罕诺尔镇跑。每次，他把画箱子一放，往船艄上一坐，也不和我打招呼，我轻轻一点竹竿，就出发了。到岸，张凤存会多给我一分钱，不算多，也不算少，能买盒火柴。我也不推脱，只是攥着那钱，脸上会有一缕羞，红粉粉的。张凤存总是多瞄几眼，大概是想以后娶个老婆回来，挣钱就往她手里塞，让她天天羞给自己看。
　　 张凤存能画柜子，多亏了二愣子小心眼，这事儿说来话长，等我慢慢写给你们看。怎么说呢，我不会说话，但认识字，书虽没念到小学毕业，可我爱看字典，照着字典学会很多，读书、写信都不成问题，无聊时，还会记日记，我特别喜欢我的日记，字迹板整不说，通篇读下来，竟有几分书本上的味道。虽然我听不见，但是，我却能从说话人嘴唇的动作上看见他们说的话，这样，我其实不聋也不哑，能听也能说，不过很多时候，我更愿意别人把我当成聋哑人。这，是只有我自己知道的秘密。
　　 二愣子小心眼，炒个鸡蛋，蛋壳上沾了蛋清，他也要用手指在壳里抿一圈，然后把手指伸进嘴里嘬得吱吱响。其实，光是这些事上小心眼还好，到了大事上，他还要掂来掂去。这不，要结婚了，他娘拿出棺材板给他打了口柜子，让他好好请个画匠给画画，他偏偏图省钱，自己用土漆刮了个大红，惹得新媳妇还没过门就跟他吊脸子，说，怎么看怎么像棺，要是不换口柜子，这婚就不结了。
　　 在我们榆村，结婚时的那口柜子是大事，新媳妇过门什么都可以马虎，唯独柜子不能马虎。图的是“夫贵妻荣”、“大富大贵”，享个“富贵寿考”，求个“贵子贵女”。二愣娘一听新媳妇要黄菜，见天端起饭碗就骂二愣子，弄得二愣子饭也吃不香，心里憋屈，在地里干活时就跟张凤存磨叨，说底漆没刮好，画匠都不愿接这个活儿。话是那样说，无非就是想多加钱，可又舍不得。张凤存逗二愣子，说，那我给你试试咋样？我不要钱。
　　 二愣子知道张凤存有画画的底子，念书那会儿，大白纸订成的本子，一个字都见不着，上面全是画。就为这，他爹没少打他，下手狠时，屁股三天都挨不了板凳。
　　 张凤存报复他爹，把挺长根木棍一头烧成炭，把花呀鸟呀猫呀狗呀都画到他家堂屋的最高处，他爹想擦又够不着，不擦那些画就像示威似的天天俯瞰着他爹他娘进进出出。气得他娘哭过一场又一场。后来，大些了，用他娘的话说是懂点人语了，不往墙上乱涂乱画了，四处捡牛皮纸，用水喷湿，铺在炕席底下压平，再裁成四四方方一块一块的，在那上头画。画一张往墙上贴一张，画一张往墙上贴一张，开门关门的时候，墙上的画就呼啦啦飘，弄得他们家天天跟开画展似的。
　　 所以，张凤存一吐口，二愣子就缠磨他，说，给咱画画嘛，画不好也不怪你，大不了我再刮一层漆。
　　 那时候，张凤存刚好想学画柜子，正愁没地方练手，晚上住工，背着画箱子就去了二愣子家。
　　 那天，有不少人去二愣子家看张凤存画柜子，我也去了。二愣子娘给大伙沏茶水，大伙边喝边唠，说不知道张劳改那小子能把这柜子画成个啥样儿，可别是闭着眼睛做油条——瞎咋呼。他们叫张凤存张劳改是因为他坐过牢，关了五年才出来。说榆村出过木匠瓦匠皮匠铁匠还真就缺个画匠，张劳改八成能补上这个缺儿。
　　 正唠得热火朝天，张凤存进门了，挨个招呼一圈，把画箱子放下，盯着柜子看，在行家的话里，那叫相，像给人相面似的。相好了，该上什么色，该画什么花，该题什么字，心里就有数了。
　　 张凤存相过之后，在柜面上用滑石笔勾出草图，用紫金灰画万字纹边框，边框里画喜鹊登梅。右边题：永远跟着共产党，左边题：幸福生活万年长。最后刷了两遍清漆，往墙边一立，满屋子顿时有了活气。二愣子满意，他娘也笑得合不上嘴。看热闹的人都说别人学个手艺，起码要拜个师傅，可张劳改还真是天才，自己琢磨琢磨就会了，平时看着蔫不拉叽的，还真有两把刷子呢！
　　 打那以后，榆村人就都知道张凤存能画柜子了。家里没有新柜子的，旧柜子也要搬出来让张凤存重新给刮个漆，画上画儿，图个鲜艳、亮堂。画得多，见得广，张凤存就能把柜子分出品来了。从用料到样式，都能拎得清。不论是大漆的、雕花的、圆角的、方角的、带被阁的、不带被阁的，都能按柜子的材质往上刷色，然后又根据柜子的款式描花、画鸟、涂山水。东北这地方，冬天没色调，除了风就是雪，光溜溜灰秃秃，所以张凤存画柜的时候，就一律用鲜艳的大红、大紫、大粉、大黄、大绿、色用得越俗越艳，就越招人稀罕。后来连嘎罕诺尔镇的人也找他画了，说他画的鸟像鸟花像花，涂出一幅青绿山水来，睡觉前瞄两眼，做梦都是山一程水一程的。
　　 张凤存去外乡给人画柜子，不白画，一口柜子能收个三两块钱，人家还能供顿饭，多是好酒好菜，特别赚面子。我爹说他要是个贫下中农，一准把我嫁给他，可惜他家是地主成分，还坐过牢。我爹还说，嫁了他会一辈子翻不了身。
　　 也有给张凤存提亲的，寡妇拖着几个孩子的，癞头疮一脑壳没头发的，人倒是不傻，就是一说话直淌哈喇子麻痹症的——张凤存见一个悔一个，见一个生一次气，久了，一瞅见媒婆进院子，就把屋门关死，任敲任骂就是不开门，不见人。这一弄，二十七八了，还是条光棍，为此他娘没少掴打他。
　　 张凤存坐我的船去嘎罕诺尔镇画柜，还得坐我的船回。第二天生产队的工又不能耽误，所以他一画就要画完，画完就要大半夜，我只好跟他一起去画柜子的主家等他。每次，张凤存敲门，人家出来，见后面还跟着个我，问，你妹子？张凤存说，是。主家觉得他有个哑巴妹子怪可怜，掏钱的时候会大方些。有一次，明明讲好了三块钱，临走时又多塞了两毛，说，回去给你妹买根头绳。虽然那两毛钱张凤存并不会给我，但我还是高兴。总想，我爹为啥觉不出张凤存的好呢？地主成分咋了？做过牢咋了？我还是个哑巴呢！其实我们蛮般配。
　　 我把这念头告诉了爹，爹当时没吱声，背地里却老是看着我。
　　
　　 柳木板板黄柜子
　　 柜子长三米，花瓶式高脚，柜身高一米。柜门开于柜面，共四扇，每两扇对开。每扇门上都画富贵牡丹，花朵盛艳，雍容典雅，三叉九顶，合民间吉数。
　　 柜子整体为黄色，合页和拉手均为黄铜。柜底镶木刻镂空花边。
　　 据说用过了三代人。
　　
　　 张凤存画柜子时，啥样的人都能碰到，明明画好了，主家偏要挑出点儿毛病，不是什么颜色不对了，花样不好了，就是留白多了，山高树矮了……倒不是他画得真不好，不过就是想克扣几毛钱。
　　 那天，张凤存在嘎罕诺尔镇画完柜子，让主家验活儿，主家一看，不乐意了，说让你画牡丹，你却画了荷，其实张凤存是根据柜子式样画的，但这事讲不清。俗话说做事不由东，累死也无功，钱一分没给。张凤存没搂住火，跟主家大吵一架。没挣到钱，船靠岸时，他还非要多给我一分，我不要，和他推来挡去撕扯了几下，被我爹看见了，上去就打他一拐棍。那还不算，还非拖着他去见生产队长。
　　 真见了队长，张凤存的柜子就再也画不成了。
　　 张凤存抱着我爹的胳膊，说，叔，我真的啥也没干，不过是想多给卢草一分钱。我爹也许就是不想让他画柜子，那样就不用老坐船了，说，你欺负我家黄花大姑娘，一分钱就想打发了？我拉着爹，让他别无事生非，可他不听。还连我一块打。
　　 就去见队长了。
　　 到了队长家大门口，我爹使劲砸门，把屋子里的灯砸亮了，大门开了，队长打着哈欠，说，大半夜的折腾啥呢？我爹把张凤存往队长前面一推，说，给你抓个投机倒把的。队长看了我们一眼，进了屋，披件衣裳，端过烟笸箩，卷着烟，眯着眼，说，凤存啊，你都坐过一回牢了，我咋忍心让你二进宫？我爹拦住队长的话，说，偷偷摸摸瞒天过海地画也就画了，还打卢草的主意，不是人干的事儿嘛！旧社会咱受地主欺负，新中国了，讲王法了，咱坚决不受这窝囊气。
　　 张凤存低着头，咬着腮帮子，眼睛偷偷地瞟瞟我爹再瞟瞟队长，畏畏缩缩的样子像人人喊打的过街老鼠，一句话也不敢多说。我觉得这世上有两个张凤存，一个是画柜子时的他，一个是在榆村的他。画柜子的张凤存神采飞扬，榆村的张凤存蔫头巴脑。
　　 队长没饶过张凤存，虽没给安个投机倒把罪，还是扣了工分。
　　 事儿是因我而起的，我心里过意不去，总想帮帮张凤存，便去嘎罕诺尔镇找张凤存画过柜子的主家，告诉他们，要是有谁想画柜子，可以写上地址来河边找我。当我真的接到画柜子的纸条时，却不敢直接给张凤存，怕他记恨我爹不搭理我，就托耿秀兰把纸条转给他。
　　 耿秀兰是省城来的知青，到榆村，还是张凤存去接的。那天耿秀兰拎着两个颜色发黑的杏木箱子，一上船，张凤存就盯着看，不是看耿秀兰，是看箱子。耿秀兰觉得奇怪，问他，我这箱子上有花儿？张凤存说，没花儿才看，我能给你画上花儿。耿秀兰撇撇嘴，以为他吹牛。
　　 榆村的知青就耿秀兰是女的，青年点里不好安顿，队长就把她安排在我家的隔壁，说挨着卢草放心，都是姑娘家，好照应。就这样，耿秀兰跟我熟了，而且关系还不错。晚上收工以后，不是她长在我家，就是我睡到她那里。我俩还定了一个联络暗号，我叫她开门时，敲窗，她叫我开门，用手电筒照我的窗。我们躺在一个被窝里，聊天，写字聊，她讲城里的事儿，我讲榆村的事儿。她讲学校里的事儿，我讲张凤存。
　　 张凤存讲多了，耿秀兰对他充满了好奇。有回，我俩路过张凤存家，耿秀兰非说渴了，要去人家喝水。他娘见知识青年登门，赶忙从井里打来新鲜的凉水给她喝，她却端着碗看贴在墙上的画直愣神，一碗凉水洒了满大襟儿。晚上我俩躺在被窝里时她说，原来张凤存要在她的杏木箱子上画花还真不是吹牛，她心里有几分崇拜他，说他是民间艺术家。第二天她便和我一起去嘎罕诺尔镇买了广告色，胶、朱硃、排刷、毛笔，用一个军用书包装着，回到榆村时追着张凤存要拜师学艺。
　　 拜不拜师张凤存好像不在乎，反正每次画柜能带着耿秀兰他挺高兴。坐在船上时，总是张凤存在不停地说，耿秀兰在不停地笑。我看着他俩说话，厌倦了，就不看，看蓝汪汪的天，看一荡一荡随风摆动的芦苇，看红嘴绿毛的水鸟来回盘旋，看得我眼里常常要涌出泪来。
　　 画柜时，张凤存围着柜子忙活，耿秀兰蹲在一旁调颜料，不时东问一句，西问一句，这回是她在不停地说而张凤存在不停地笑了。自从带上了耿秀兰，张凤存在柜子上就不只画大红大绿的花花草草了，还画亭台楼阁小桥流水，画戏曲人物唱念做打，画佛手仙桃文房四宝了。有一回，张凤存还画了两只一高一矮的土陶花瓶，两只瓶子你依着我，我靠着你，瓶里插了花，花是百合花。耿秀兰还说以后她回城了，要带着张凤存，两人开个画柜子的大店铺，张凤存负责画，她负责收钱。张凤存说开店铺不用去城里，在嘎罕诺尔镇就行，嘎罕诺尔镇他有熟人，房租还能便宜些。耿秀兰不干，张凤存嘿嘿笑，说耿秀兰傻，还开店铺呢，偷偷跑出来画个柜子挣三两块钱都算投机倒把，要是再弄个店铺，一天哗哗往家里进钱，那脑袋还不得搬家啊？
　　 耿秀兰去给张凤存送纸条时，张凤存正愁日子没法过，一看有柜子画，当然乐意。只是不愿意再坐我的船，怕我爹知道了，又闹出幺蛾子。于是，晚上我就早点收工，把船闲出来，让他俩自己划船过河。
　　 那段日子，耿秀兰特别兴奋，画完柜子回来，半夜还把我叫醒，和我挤进一个被窝里，给我讲画柜子的事，我在脑海里想象着复原着他们画柜子的情形，就像看电影似的。有一回，刮完了腻子，张凤存问主家婆子喜欢啥？主家婆子让他看着画，张凤存就画了垂柳，画了小桥、凉亭。画好了，耿秀兰觉得还缺了点啥，就让张凤存在柳梢上添两只鸟，张凤存就添了。上完清漆，主家婆子不干了，说鸟画得不好，张嘴了。张凤存问张嘴为啥不好，主家婆子说，当然不好，分明就是两口子吵架。张凤存一时没话了，一眼一眼地看耿秀兰。耿秀兰说，那哪是吵架，分明是在唱歌，唱“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜——”耿秀兰说她一边唱着，还一边比比画画着，一下子把主家婆子逗笑了，还以为她和张凤存是小两口，说这小媳妇嘴头子真厉害，把没的说成有的，死的说成活的了，乐滋滋掏出了两块钱。耿秀兰说完，把头蒙到被子里头笑，我的心里却酸酸的。