80年代初，小弟在广州读研，接母亲去广州玩。一次带母亲到白天鹅宾馆游览，宾馆到处装饰得富丽堂皇，让第一次走进大都市的母亲感觉很新奇。进宾馆迎宾大厅，悬空吊着一盏盏辉煌灿烂的大型水晶灯，璀璨闪烁的灯光让人流连忘返。母亲一边仰起头看，一边对小弟说，如碰到一个神经病进来就糟了，他拿根竹竿，一扫这些灯都得完！小弟听了忍俊不禁哈哈大笑。
　　 母亲性格朴实率真、爽朗健谈，宏亮的声音富有感染力。第一次去美国小弟家玩，到北京签证。大使馆签证官问她：你国内还有儿子吗？母亲用江西口音大声回答：我有好多儿子。哦，好多儿子？签证官见老太太很健谈，就故意与她拉拉家常。母亲毫不见外怯生，个个儿子介绍给他听。满脸络腮胡的山姆叔笑眯眯的听着，不知听懂了几句母亲的江西土话。待母亲刚一说完，就将盖好章的护照递出窗口说：签证通过了！引得排在其它窗口的一些人纷纷往这个窗口后面涌，说这个签证官容易通过。
　　 母亲还很会讲故事，小时听她讲的故事仍记得：一寒冬天、滴水成冻，一个穷人冷得哆嗦抖个不停，找到一筐糠，躲缩进去。冻僵的身子慢慢暖和起来，他庆幸能有这一避寒之处，心里怜悯起其他人，无此筐糠裹身的人，怎么熬过这冬天？故事宣扬人的善良与怜悯。母亲在美国时，一次和小弟几个同学的父母去散步，讲了一个故事：有一山区穷苦家的小伙从未进过城，靠砍柴养活瞎眼老母。冰棒从城市第一次被人叫卖到乡村，有孝心的小伙子看见人家吃得有味道，买了一根放口袋里要给老母品尝，然后继续上山砍柴。回到家放下柴担，他翻开口袋惊呆了，对着妈妈直喊，哎呦娘啊，那根冰棒逃走了，还窩了一泡尿！听故事的人笑得弯下腰来走不动了。
　　 近几年母亲总爱唠叨，想不到能过上这样的好日子，以前做梦也想不到！是啊，改革开放使国家富强、举世瞩目，百姓的生活已有天壤之别。千千万万中国的母亲，亲历了那段曲折的历史，目睹祖国从幼雌逐步成熟、从贫穷走向富裕、从落后迈向文明。几十年前，谁能想到城市里到处矗立的摩天大楼？谁又能想到平民百姓家家的小汽车？谁能想到超市的丰富商品随便买？谁又能想到高铁日行数千里四通八达？真是梦也梦不到！
　　 2018年10月14日又是一个星期天，习惯早起的母亲却没有起床。上午十一点，当我们在电脑屏幕上陆续登录SKYPE、期待与亲爱的妈妈相见时，但她却再也没有起来，我们兄弟姊妹们通过网络视频，送别母亲平静安详地走完她近一个世纪的顽强人生路。
　　 母亲是顽强的，母亲是乐观的，母亲也是幸运的。
　　
　　 2019年8月28日写於南京翠屏山