南沟村有一老槐树，老槐树旁有一老屋，老屋里有一老一少，老人叫赵兰，丈夫走得早，留下一少，也就是她的儿子。
　　 老人在村子辈分比较高，大家叫她赵婶。
　　 赵婶带着儿子住在老屋里。老屋有四十多年了，墙是土夯的，屋顶上零零散散地撒了些瓦片，长满了青苔。时间久了，雨天就会漏，有时漏雨厉害，赵婶就把盆盆罐罐放满一地，让漏进的雨水滴进这些器皿中。
　　 老屋的墙也被雨水泡得裂了缝，赵婶只好求人帮忙，用木椽垫住墙，以防倒塌。
　　 儿子问说道：“妈，房子太旧了。”
　　 赵婶说：“是。”
　　 儿子说：“妈，咱家串门的少了。”
　　 赵婶说：“是啊！”
　　 儿子说：“村里都盖楼了。”
　　 赵婶说：“是啊，就咱家这一个老屋了。”
　　 儿子说：“住楼房的人，家门口多热闹啊！”
　　 赵婶说：“人家的房子好啊！”
　　 儿子说：“我们啥时候能住上人家那种房呀？”
　　 赵婶说：“等你长大了。”
　　 十几年过去了，赵婶的儿子大了，大了的儿子离开了南沟村。
　　 老屋里就剩下赵婶，老屋也成了村上的一道风景。
　　 每到秋季，阴雨不断，老屋就成了秋雨发威的地方。赵婶就用盆子把漏进的水刮起往外倒。
　　 老屋住不成了。
　　 儿子从小见识了老屋的破旧，儿子也知道赵婶的苦，儿子也就努力地走出老屋，儿子在城里有了自己的房子。
　　 儿子让赵婶进城去。
　　 赵婶没有同意。老屋是旧了，破了。但老屋有过她的梦，有过她的青春，老屋的每件东西上，有着她的笑与泪，她离不开。
　　 老屋依旧是老屋，老屋依旧很冷清，老屋在寒风中瑟瑟发抖。
　　 有一天，村上李家的儿子来到老屋，说要照张相。
　　 赵婶说：“屋子这么寒碜，能照吗？”
　　 李家儿子说：“越旧越有价值。”
　　 赵婶没在说啥，照了，走了。
　　 李家的走了，王家的来了，王家的走了，赵家的来了。赵家的走了，何家的来了。
　　 这样，断断续续两年，村子里二十多家在老屋照了相。
　　 老屋还是老屋，屋子依旧漏雨，老屋依旧摇摇欲坠。可老屋热闹了。
　　 有一天，门子的刘奶奶过来，刘奶奶是老屋的常客，她帮赵婶看过孩子，帮赵婶侍弄过田地。
　　 刘奶奶说：“他赵婶，这段时间到你家的人真多，有啥事吗？”
　　 赵婶说：“照相。”
　　 刘奶奶问：“照什么相？老屋的？”
　　 赵婶说：“不是，是一个人站在老屋前的照片。”
　　 刘奶奶说：“怎么这些人要站在老屋前照相呢？”
　　 赵婶说：“他们都是一句，这是古老的风景。”
　　 刘奶奶纳闷：“风景？”
　　 赵婶说：“对，风景。”
　　 时间流逝，又到一年的秋季。秋雨淅沥，赵婶又发愁了，这个秋季怎么过呀？
　　 老屋在风雨中显得不堪一击。
　　 就在这时，又有村上的赵家媳妇登门了。这赵家和村支书是门子，但她家情况不太好，又有三个孩子，丈夫前两年在工地上摔坏了腰，生活上的确紧张。平时和赵婶只是打个招呼，没有深交。今天怎么来了？
　　 赵家媳妇热情的很，一路喊着：“赵婶在吗？”
　　 赵婶连连答应：“在，在，在。”
　　 赵家媳妇说：“今天我在你家老屋前照张相。”
　　 赵婶说：“这太危险了，你看，房子被水泡得快要倒啦，怕伤着你。”
　　 赵家媳妇说：“不怕，这照片值钱的很。”
　　 赵婶说：“能卖多钱？”
　　 赵家媳妇说：“照片不卖，照片谁要啊!”
　　 赵婶纳闷：“没人要，值啥钱？”
　　 赵家媳妇说：“村上要，要上报，报上去能得两万的危房改造款。”
　　 赵婶说：“有这样的事？”
　　 赵家媳妇自知说漏了嘴，只好给赵婶说道说道：书记答应给我家申报危房改造的补助款，前提要旧房照片，你知道我家是平房，不合要求，他让到你家来照。说以前来的都是这事。赵婶明白了，也知道她家的老屋是危房，不是古老的风景。也明白了老屋兴胜的原因了。
　　 赵婶说：“这也好啊，能给你申请两万元，可以救救急。”
　　 赵家媳妇说：“好是好，可我家到时能得到一半，书记帮大忙了，以前的人家都是这样。”
　　 赵家媳妇离开了，赵婶心里很闷，自己不容易，赵家媳妇不容易，可这王家，李家，赵家，何家都是村上的殷实大户啊！
　　 赵婶一大早起来，叫人帮忙抽走垫墙的木椽，准备拆掉老屋。
　　 赵婶要拆老屋的消息传遍了村子，很快又一大波人来了，他们劝赵婶不要拆，说这是咱村的一景一宝啊！
　　 赵婶说：“我看见老屋，胸闷。”
　　 有人问：赵婶，你以前不是这样啊，老屋是你的命啊!
　　 "是啊，以前是，现在不是了。”
　　 这时，书记来了，“赵婶，老屋不能拆，这是咱村的宝啊！”
　　 书记的理由绵绵不断，大伙附和的也真真切切。
　　 赵婶的心闷的就越厉害。
　　 老屋是她的命，她舍得拆么？
　　 赵婶知道了老屋的“价值”后，心里总觉得不舒服，总觉得老屋该倒了。
　　 老屋拆了，村上好几家人恨起了赵婶。尤其是书记，黑着脸走了。
　　 老屋没了，赵婶进城了。