从值班室里走出来，雨已经停了。
　　 风还在刮着，发出一阵阵明显力不从心的呼啸，似乎对在清晨就结束的这场暴风雨感到还不甘心，还想再展现出自己的余威一样。伴随着这时大时小的风，有沉闷的雷声在远方回响，表达着相同的意愿。几只灰喜鹊在阵地边的树上叫着，迎接着新一天的到来。远处有八哥好听的歌声。经过长时间雨水的冲刷，所有的植物都是这么洁净，青翠欲滴，给人一种赏心悦目的感觉。
　　 头有些发胀，耳朵里像是蒙上了一层纱布似的，听什么都不太清晰，走路也轻飘飘的，有一种踩在棉花上的感觉。我知道，这是极度紧张后身体表现出来的现象，也是那些炸雷所带来的后果。
　　 雨是在我接班后才下起来的，黎明前的一班，是公认的最困乏的时候，刚走出寝室门时，天空中还有星星在闪烁，风也不是那么大，可和班长办完了交接手续，在电台前坐下来，进入守听状态之时，一声炸雷就毫无征兆地从天而降，声音之大，让人的头皮为之一麻。赶紧朝外看了一眼，远远瞥见班长快步朝营区跑去的身影。
　　 闪电接连而来，催促着雷声快一点震响。我不敢怠慢，赶紧站起来走到窗前，将设在窗户旁的一个闸刀拉向下方，把电台天线从平时状态转换成避雷状态，又迅速检查了各种电器的接地情况，这才重新回到电台前坐下。
　　 从收讯机里传出的信号很不稳定，背景的杂音太强，还伴随着一阵阵炸裂的声音，每当有闪电掠过，那种炸裂的声音就更强。更要命的是，还有个很强的干扰信号得意地响着，那是一个不知设在何处的电台用和我们紧邻的频率发着报，与一个不知名的电台联络着。我分辨不出是哪个电台，那手法很陌生，以前从来就没有听到过。但有一点是肯定的，这不是我们系列的电台。他们的通讯用语也和我们不一样，就是认真地听，也不清楚在述说着什么。这个干扰源相当繁忙，一阵联系之后，就开始了发报了。长长的报文，有点像我们训练台的样子，但手法却并不好，拖泥带水的，特别是在三点并列时，有些含糊，飘浮不定，不熟悉这种手法的人，很难顺利地抄下报文。我发出个轻轻的鼻音，表示了一种轻蔑。
　　 前几天连队就传达了上级的指示，说是最近敌台对我方电台的干扰活动有增无减。他们用超强功率的电台无休止地对我们实施电子干扰，要我们提高警惕。看来，这情况今天让我给遇上了。指挥所没有电文传出倒也罢了，要是有电文发下来，就得要在大片的干扰声中，仔细分辨，将电文准确无误地抄收下来。如果是命令雷达开机呢？那就更要细心了，因为你得在干扰声中收听指挥所的信号，并将空情及时地传递出去。不知指挥所那边收听我们的信号是怎样一种情况，但这么强的雷电，信号不好是肯定的了。
　　 也是这样的夏天，也是这样的雨夜，一封加急电报从指挥所电台发出，那是一封长达数百多字的电文，在嘈杂的干扰声中，在一个接一个响起的雷声里，我仔细地聆听，认真地抄写，竟然一次全部抄了下来。但是，也付出了耳朵被炸雷震得发蒙，接连好些天都耳鸣的代价。对于一名报务员来说，手法和听力，是自己干好工作的本钱，经常在雷电干扰中抄写报文，那是会损伤听力的。
　　 随着时代的发展，天空中的无线电信号越来越多，越来越密集，发生频率碰撞的情况就在所难免，再加上敌台有意识地干扰，当今的报务员承担着比前辈更大的压力。以前那种打开收讯机，调到预定的频率，就能听到清晰声音的情况越来越少见了。更多的时候，需要我们抗干扰工作。我虽然暗自祈祷，不要再遇上那天晚上的事情，但也做好了在这坏天气里抄收电文的思想准备。
　　 伸手打开另外一台收讯机的电源开关，看着它的指示灯发出一道柔和的光来，将声音调到外放，一边守听着耳机里的讯号，一边左右细调着与指挥所联系的频率，想摆脱这不明电台的干扰，可是尝试好久也没有成功。只得将频率调回原处，关上了机。
　　 那个不明电台就像块讨厌牛皮糖，紧贴着我们的工作频率得意地响着，发着似乎永远也发不完的电文。考虑到班长在交班前才与指挥所进行了联系，校正了频率，不好在这个时候又通知油机班发电。就将耳机紧贴在耳朵上，细心地守听，时刻准备接收指挥所的来电。没有市电可用的现实情况，让我们这个电台的报务员比起其他有市的电台来，多了几分辛苦。
　　 在雷电的多次热情邀请下，雨蓦地下了起来，开始还能听出雨点敲打屋顶的声音，随着雨的加大，很快就变成了一种单调的音响，与风声合在一起，变成了一种混声大合唱，满耳都是风雨的喧嚣。借着马灯发出的微弱灯光，可以看到屋檐下那道密集的雨帘。外面的排水沟开始淌水了，这水会直接流进阵地上的那个堰塘里。而阵地上铺满青草的小道也会积满了雨水，明天上午，只要太阳出来，就会催生出许多地木耳来。
　　 雷电很大，震得耳朵“嗡嗡”作响，一些雷就直接落在值班室近旁，强大的瞬间电流顺着无法撤除的电台天线窜进屋里，在避雷装置接口处激起一阵阵火花，发出“噼噼啪啪”的声音。有的火花大到无法完全消除的地步，就从避雷装置前飞出，像是飞溅的钢花一般。尽管这种情景不是第一次遇到了，但心还是跳得“怦怦”的。
　　 外面传来一种异响，一道黑影“扑楞楞”地砸了进来，像是被谁抛进来的炸弹，我本能地朝将身形压低，打算躲避，却见那玩艺儿竟然径直落在了桌面上，发出几声惊恐的啼叫。定神一看，居然是一只被雨水打得精湿的鸟儿。这不就是只小八哥吗？瞧那鸟喙的尾端还带着些嫩黄，羽毛都没有长全呢。一定是风雨把它从巢里刮出来了，在黑暗中就冲着值班室的这点光亮闯了进来。
　　 我将它抓在了手里，小东西一身都在滴水，那颗小心脏跳得比我的还快。八哥是我们军营中最常见的鸟儿，在这里的密集程度比麻雀还要高。儿时，我曾养过一只八哥，它会自己飞出去，玩够了还知道回家。只可惜在喂着它的第三个年头，被老鼠给咬死了……往事在眼前一闪而过，我赶紧掏出手绢，给它擦拭了起来，打算天亮后将它带阵地上去放飞。平时，那里就有不少的八哥出没，我猜那些亲鸟给它们搭建的鸟巢应该也在那一带吧。
　　 雨没有一点要停的意思，手里握着小鸟在瑟瑟发抖。我将一个抽屉打开，把里的东西归了一下，留出一个小空间来，把它放了进去。半干的鸟儿立即将身体缩成一团，躲在了那个小角落里。又看了它一眼，这才将抽屉推了进去。
　　 雷电接连不断，有一种电器被烧焦的味道飘了过来。我知道，这是被引入到避雷器的电流迸发的火花烧灼着周边胶木所发出的。吓人，但却不会燃烧起来。
　　 在这种天气里，不到万不得已还是不与指挥所联络的好。因为电台发讯机工作时更容易引雷，这个时候发报，弄不好是会烧坏发射管的。而在部队，烧坏发射管属于重大事故。如果有条件，就是收讯机也应该关闭。关闭了这些可能引雷入室的无线电设备，不论对建筑还是人员都会安全得多。但是，我们却不能。我们是常守听的单位，一年三百六十五天，一天二十四小时，人一刻也不能离开电台。电台发讯机可以到与指挥所联系时再开，但收讯机却必须始终处于开机的状态，只有这样，才能保证与指挥所的联系，时刻准备开启雷达，上报空情。这是我们雷达兵的职责所在。
　　 然而，也就在这个时候，耳机里传出了指挥所的呼叫声，这是一种隐在干扰信号后面的、若有若无的声音。但是，由“滴答”两种声音组合而成的电台呼号，却是我们每个报务员都再熟悉不过的，就像是你的名字一样。无论在多么嘈杂的环境中，只要一听到这声音，就会明白指挥所在呼叫我们了。我赶紧抓起了抄报用的铅笔，刚把抄报本拉到面前摆正，那边的报文就发了出来。这也是没有市电的连队与其他连队不同的地方。在有市电的连队，指挥所的报务员要与所联系的下属台报务员沟通后，才会发出报文，而对于我们来说，呼叫三遍就发报，是一种特定的要求。
　　 对方是个老手，电报发得又快又稳，每分钟稳定在一百二十码左右。尽管在平时的训练中，比这个更高的速度我们也抄写过，但是在实际工作中，一般都是按每分钟八十到一百码的速度发报，今天这个速度算是少见的了。再加上雷电和不明电台的干扰，对抄报者的技能要求很高。看来，指挥所的报务员对我们这边干扰很大的情况并不掌握。
　　 按照在军教连学习时掌握的“压码稳抄”技术，我平息着内心的紧张，一丝不苟地抄写着报文。
　　 雨下得更大了，风也前来凑热闹，发出阵阵吓人的呼啸，不时掠过长空的闪电挟带着惊雷考验着我的定力和军事技能。放在抽屉里的小八哥似乎也害怕了，在里面不安份地扑腾着，想要找个空隙钻出来，躲到更安全的地方去。它发出的声响，让环境干扰更加复杂，杂音更大。我却顾不上它了，将整个身心全都融入，专心地工作着。
　　 突然，一声霹雳就落在屋顶，强大的电流窜了进来，全都汇集在了那个小小的避雷装置上，让那狼牙般的铜质消雷器上迸出了一连串铮亮的火花。眼睛的余光看着它们四下飞溅开来，一朵足有葫豆大小的火花飞到工作台上的马灯上，又碎成了无数的火星，散落在手背上，抄报本上，手背感觉到了针刺般的疼痛，这还不是最要紧的，更糟糕的是，与此同时响起的那巨大的声响，不仅让我的耳朵发出长久的轰隆声，也让指挥所的信号发生了短暂的中断，一时间，风雨雷电似乎都不存在了，我的大脑一片空白。也就过了一秒钟甚至更短的时间，乱成一锅粥的耳机里，又传出了指挥所电台微弱的声音，我仔细分辨着，按中断的长短在抄报纸上留出了两栏八个电码的空隙，继续抄写了下去。
　　 紧张的工作让头上沁出了豆大的汗滴，背上也像极了外面的山崖，在这雨夜里流淌着晶莹的水柱。这是一份长达千余的报文，也是我的军旅生涯中抄得最长的一次电报。当指挥所最后一组代表着电报完结的电码发出，我赶紧通知了油机班发电，与指挥所进行联系。刚好遇上暴雨的间隙，与指挥所的联系勾通后，就进行了报文的校对，我将因雷电漏掉的报文行列数发了过去，那边很快就将这两组电报重新发了一次，又校对了几处不放心的地方，询问了总行数，在雷电暂缓的间隙，结束了这次联络。我的判断是正确的，因那声雷电漏掉的只有两组。
　　 天渐渐亮了，雨也明显小了许多。外面传来了一阵阵八哥的啼鸣，声音略带忧伤。我的心里一动，莫不是那只闯到值班室的小鸟的父母找来了？正这么想着，关着的抽屉里发出了小鸟的叫声，还有一种挣扎的声音传了过来。我赶紧将小鸟从抽屉里捧了出来，走到门边，外面的亲鸟叫声越发响亮起来，手里的小鸟也在回应，我将手松开，任它飞起，直奔着自己的父母而去。这时我这才发现，那个树上还停着数只身形稍小的八哥，那应该是飞进值班室小鸟的兄弟或姐妹了。这分明就是一家子呀。
　　 我向它们挥了挥手，看着它们朝着营区的方向飞去。
　　 交接班的时间快到了，我将桌上的物品收拾妥当，把马灯拧灭，靠在椅背上小憩了片刻，就写起交班日记来。
　　 耳朵里还在响着，特别是右边的耳朵，大概是离避雷装置更近一些的缘故吧，那鸣声就像是在开火车似的。这个时候我并不知道，正是这次经历让我右耳的听力受到了永久的伤害，那火车般的耳鸣，从此就缠上了我。当然，这是后话了……
　　 大雨将通往营区的大道冲洗得洁净无比，道路旁的那条水沟还流淌着清亮的雨水。几只八哥在我面前的树上驻足，冲着我啼着，我不知道是不是刚才那一家子，但那声音就像是对我黎明前的行动进行着嘉奖。我将半自动步枪的背得更紧一些，大步向着营区走去。