一
　　 你愿意生活在哪个时代？有一天，突然有人这样问我。
　　 首选是魏晋！只是在那些年代，我希望我是个男人。虽然那个时代人性觉醒，相对开放，但是女人美的极致是相对收敛含蓄的，一旦张扬，总要破坏那种轻柔细腻的阴性美。只有奔放昂扬的男儿意气，才能在醉梦中知道酒浓的意味。
　　 做一个翩翩的少年郎，意气风发，望尽天涯路，想一想都让人热血沸腾。
　　 在那开放的时代，曹操的“对酒当歌，人生几何”，曹植的“人生处一世，去若朝露唏”，张扬了生命的意义，有着命运的重新发现。他们在思索、把握和追求理想，我想，梦与梦肯定会悄悄靠拢。
　　 蔡文姬嫁到异域，胡笳十八拍使爱情在阳光下移动。沿途的桃花，让一只蜜蜂因花粉而沉重。曹操的心胸很大，容得下偌大的承诺。汉人和胡人都能对着桃花写诗。蔡文姬是一万个梦的总和，有一万个梦的云雨。曹操的本事在于，放得开，收得拢，弥留之际，让蔡文姬在身边讲起左贤王的故事。
　　 透过曹植的《洛神赋》，不禁令人神往他们那“白马饰金羁，连翩西北驰”的意气风发。七步诗在桃源以兄弟之争命名。灵魂中的“霸道”与灵魂中的“王道”开始了激烈地撞击。甄氏，成为曹丕炫耀的战利品，尽管对曹植有绵绵不尽的情意，却无以言表。曹植失去了甄氏，丧失了政治命运，但对至高无上的美的追寻与向往，却是永不停歇的。这就是“人的觉醒”，对于伤口，自己珍惜。
　　 沿着洛水，洛神款款而来，鬓角上插了两朵桃花，她是甄氏的化身。洛水的际会，使曹植的精神世界变得凄凉而美丽，真是理想使痛苦光辉。唯美的姿势，从来就是如此简单。
　　 生在那个时代，我肯定是他们的粉丝。我会用酒和诗歌讲述另一个春天，也告诉他们，明年这个时候，桃花一定会牵动阳光，红遍山野。
　　 也许建安之后，诗人已丧失建功立业的客观环境，往往强调了意识和时空的穿越，这就使阮籍让酒成为生命的寄寓。春天在桃枝上绽放窈窕的身姿，表现出欢愉的风情，使他有了以助酒兴的简约美。
　　 阮籍常去邻居的小酒馆饮酒，并请美丽的女老板陪酒，醉了，便睡在她旁边。斜阳桃枝红，灯火晚朦胧。女老板的丈夫暗暗观察，却没有发现阮籍有肢体行为。
　　 “礼岂为我辈设也！”阮籍在嫂嫂家，就形成了不在乎“男女授受不亲”的理念。
　　 阮籍有济世之志，看破红尘，且自视甚高。站在广陵山遥望500年前的古战场，他叹道：“时无英雄，使竖子成名。”
　　 阮籍《咏怀》道：“壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘；良弓挟乌号，明甲有精光。”想起屈原“带长剑兮挟秦弓，身首离兮心不惩”的《国殇》，联想到曹植“弃身锋刃端，性命安可怀”的《白马篇》，阮籍仰天长啸，剑气逼人。
　　 待酒桃花丛，不与众山同。可不！有一才女，姿色出众，暗恋阮籍，不肯嫁人，在相思流泪中悄然衰谢。阮籍却一生视她为陌生人。
　　 我欣赏阮籍的人情人性态度：对美的纯粹爱赏，体现自然的质性，具有极高的审美意义。“好色而不淫”，“发乎情，止乎礼仪”。人生不得志，抛开作秀与烦琐，能使自己时尚，能使自己成为世间万象最抢眼的看点，就行。
　　 阮籍还以醉酒为理由，谢绝与司马昭结亲。
　　 清高孤傲、卓尔不群的刘伶，也值得一提。他对情性选择具体的意向叫人称奇，奇在眼中的时间是可以伸缩的。
　　 刘伶病酒，渴甚，向美妇人家买酒喝。一次酒醉，竟脱衣裸体躺在屋中。人们讥笑他，他却说：“我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为入我帐中！”刘伶读过宋玉的《登徒子好色赋》，并表里如一。
　　 在他们的观念里，时间和空间的穿越，是可以压缩和拉扯的。比如，刘伶每次驾车出去兜风喝酒，后面跟着个人背着锄头，刘伶吩咐说：“我死了，你马上就埋我。”这是生死上的穿越。
　　 由此，我也想到嵇康。山涛升官，又举嵇康自代。不料，嵇康回信《与山巨源绝交书》，既拒绝他的官职举荐，又申明从此与他绝交。这信分明是代表竹林七贤而发出的政治与生活态度的宣言，太有个性了。
　　 作一个翩翩少年郎，我肯定会加入他们的行列。唯有一览无余的晴空，才是我们透明的情人；唯有阳光倾斜，才看得见剑胆相照，剑气如霜；唯有酒后留下的诗歌文章，才让人相信我们就是一个盛装落花的夜，只顾殉情，只顾飘落；这情，更有一种带羽翮的思想。
　　 望尽天涯路。我也喜欢时间“穿越”的陶渊明，写了《桃花源记》，选择隐居。接着，有隐者宗柄，把游历过的好山好水都画在家里的墙壁上，然后，对着山水画弹琴，他的目的就在于“卧以游之……抚琴动操，欲令群山响”。对着画面想象旅游，让音乐搅动山水，这是空间的穿越。
　　 看来，你是羡慕他们了。练就一身好武艺，读破万卷书。目空一切，走到哪里算哪里，不在乎人间情为何物，只在乎生死相许的意味。问我的人有备而来，真有“部然而澹，悠然而远”的灵境。
　　 成败，是社会交错轮回的体现，有律动的周期。今天的蓄势正是为了明天的腾飞。当我没有足够的力量去影响和改变我身外的环境时，我应该有神闲气定的安详候望。
　　 我当然想与他们比肩，在自我放逐中，一切在于情性，一切为了情性。那个时代，山野空旷，候望青春和生命，适合摆放思想。思想自由，能越过社会习惯以外去运用思想。“天地氤蕴，万物化醇”，能让我超越功利。
　　
　　 二
　　 那么，让你生活在大唐呢？看似太平盛世，却暗藏杀机的时代。问者没有准确的目的性。其实，目的也无所不在。他是智者。
　　 在大唐，“此中有真意，欲辩已忘言”。对当朝，还是不赞成，不责难，也不惋惜的好。但求了解认识，保存自己，样样东西都要学着去判断。生活让我养成“读史”的习惯。习惯一旦生成，就会自动带着人去往未知之地。
　　 风起了，夹带稀疏的雨，在史册中峰回路转，让人有幸认识失落的文人崔护。他的艳遇的指数较高，超越了现实。他在说：有情性就得淋漓尽致的发挥，好色便是好色，终不假乎言辞。
　　 清明，崔护独自漫游京城南，发现一座住人的桃园，花草树木丛生，寂静得好像没有人，他去敲门。有个女子从门缝看了看：“谁呀？”“我叫崔护，游赏春景的，求杯水喝。”女子打开门，放把椅子请他坐；进屋，并端来了一杯茶水。
　　 崔护带着醉意，看桃花树下，这女子姿容艳丽，柔美从容，便用话挑逗她。她不回答，静静地听着。人映桃花红，崔护认为，这是性的暗示，竟伸手强行搂抱，求云雨之欢。哪料，这是位有教养的知识女性，感到崔护实在轻浮，便左右开弓地给了他两记耳光。崔护羞愧难当，落荒而逃，脸上留下终生的标记。
　　 一年后，崔护“忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之”。他百感交集之余，题诗道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这个崔护，可是阮籍的另类了。
　　 一种想得到的热烈的精神欲望，自然不是出于理智的灵性，而是出于违规的感情和欲念。对花花公子崔护，我不会恭维。耳光挨得好，肯定得认错，他不怀好意。他的故事，也许已经从博陵扩散到九州，从唐朝返青到现代了。
　　 我佩服李白。李白的豪气在一剑铿然中，能照亮语言。“犬吠水声中，桃花带露浓。”“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”对女性尊重，对友情珍惜。即是醉了，凤歌笑孔丘，也不乱性。
　　 李白渴望“攻略盖天地，名飞青云上”，不惜屈尊求人举荐，如《与韩荆州书》，就是一封求职信。他但为妻子儿女，却没有向任何人开过口，哪怕他与当朝皇上有亲缘关系。他并非没有儿女情长：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊齐并肩。双行桃树下，抚背复谁怜。念此失次弟，肚肠日忧翦。”他得罪权贵，流放夜郎的心境就可说明。
　　 李白的儿孙为民，为天下穷人。李白死后50年，两个孙女，嫁的仍是当地老实巴交的农民。官员范传正想帮她俩改嫁，却被婉言谢绝：“夫妻之道，命也，亦分也。仗威力，生纵偷安，死何面目见大父于地下。”
　　 李白有那对家人和亲情在亏欠中站立起的一种牺牲品格，这是笔人格遗产。它不光荣，但很崇高。由此，我在敬服中背诵了他的不少诗篇。
　　 那是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的时代，两极分化严重。桃源深处，就读不到杜甫的山山水水，无限风光。读到《茅屋为秋风所破歌》《题桃树》《又呈吴郎》，自有“世人共卤莽，吾道属艰难”的况味。
　　 杜甫“平生白羽扇，零落交龙匣”，“被花恼不彻”。“实怕春”说红、白花“多事”，还是不醉不罢休的好。他反对不义战争，反对贪官污吏，反对苛政猛于虎，漂泊一生，“居然成瓠落”，结局也凄凉。
　　 唐人白敏中《题桃花》道：“千朵浓芳倚树斜，一枝枝缀乱红霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花。”这在于有着守住一生的信念。
　　 那个时代，不缺道义激情，不缺思想勇气。我观察，而不愤慨。给历史作个记录，给未来留个经验教训。永生的诗人，毕竟是用“正心”与“良知”的至理，感召着世道人心。
　　 “活得铁骨铮铮，图个个性追求。”书家张旭是李白的朋友，由此大有成就。他每次喝醉酒之后“呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书：既醒自视，以为神，不可复得也”，史称草圣。
　　 仕宦生活有悖于艺术理想，张旭写有《桃花溪》为佐证：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船；桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”李白看后，击节叫好。好在哪里？
　　 张旭的桃花源，比陶渊明更有目的，将人带入实际，返璞归真，有清晰的思考。人，应该以感觉的方式去求索。书家面对灼灼的桃花，不就是一江春水，融进天光云影。
　　 醉眼看张旭，他在灵魂里交代了撒野和管束的关系。貌似平常的桃花溪，有向往的哲学意境。“挥笔如流星落纸如云烟。”人生，遵守游戏的规则，但不必按常规出牌。
　　 刘禹锡从扬州到了京城，担任监察御史。他支持唐顺宗新政，得罪唐宪宗，自然获罪，贬为夔州刺史，恰恰让灵魂在三峡洗了个澡。
　　 “山桃红花满上头，蜀江春水拍山流；花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”桃花，看是指妇人，实为埋怨唐顺宗。刘禹锡在有名的《竹枝词引》中道：“四方之歌，异音而同乐。歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。乃为作《九歌》。到于今，荆楚鼓舞之。”他的诗贴近政治，贴近民风，含天下之公，握剑的心胸专一。
　　 刘禹锡诗名大振，被唐宪宗召回长安了。他触景生情道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回；玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”玄都观桃花，弦外之音是讽刺朝廷。对诗人看不顺眼的奸雄，心知肚明，告了诗人的御状。刘禹锡被外放为连州刺史。
　　 “像一个白面书生那样多情？他们红袖添香，装模作样的读书写诗。而我不能。”在官场的刀光剑影中，刘禹锡是弱者，但他雅致的《陋室铭》，他那种植在《竹枝词》里的桃花，却在中国的文坛，灼灼盛开了千百年！
　　 生在那个时代，我会留住历史，守卫沧桑，观察和记录就是读史。人的自觉性能使人成为神仙。有了这种穷尽事理的逻辑，就不可能撒谎，也不可能屈服。知识大限以及逻辑乏力拖不住我们的脚步。知识让人求实，逻辑让人求是，诗歌让人“为刍尧献”。
　　 不！我会在乎我是一柄宝剑，别看我在壁上假寐，可是一尘不染，削铁如泥。我被惊醒，一柄寒气逼人的长剑，有着内心的痛苦与盖世的才气。我会飞身上马，剑气长啸，溅一路血花……我划过诗词的战场，擎着许许多多全新的惊骇。
　　 长袖临风，笑傲天下，一扫漫天阴霾！
　　
　　 三
　　 起初是思，后来是悟，于浓酣忘我。假如你在宋代，会中宋词这朵情花的“毒”吗？问者大智若愚，在问文字的社会属性。
　　 “相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”到一幅清明上河图中去，把酒临风，我会在情花中感叹尘世难没，在感动中为他们走得很深。要“把文字当饭吃”很难；但宋词有土壤，有阳光和水分，也很茁壮。抱团幽香，守住了自己。
　　 李煜酒后愁肠百结，一首虞美人，国仇家恨，换来宋太宗赐给的毒酒一杯。唉！半是帝王，半是词人。“小楼昨夜又东风”，使桃花盛开。成就词史的辉煌，葬送了宝贵的生命。历史有意让他实现的是两个突破。这也让我费思量，半山腰的那一树桃花，为什么让梦矮了下来。
　　 名士柳永，服务于“评花榜”，终其一生。他在追求功名中，用清高的姿态，解读境遇：“忍把浮名，换来浅斟低唱。”偏偏当朝皇帝宋仁宗读到，朱批几字：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”柳永只好拈一朵情花，呷一口诗香了。
　　 “秀香家住桃花径，唱出新声群艳伏。”他把汉语中最有魅力的词汇，都“赏赐”给了她们：“明眸闪闪，风姿绰约：朱唇启，星眼传神……”站在道德的制高点，他多少体谅那些迫不得已的青楼女子，有着“同是天涯沦落人”的惆怅。