一
　　 花甲之年的父亲颤动双手夹起一块红烧肉就往嘴里送，母亲看到了，惊呼一声，继而满脸泪水……
　　 父亲结婚的时候15岁，母亲那年14岁。正值国共关系紧张，内战发起阶段，爷爷从村里请了四个劳力用一张八仙桌倒过来把母亲抬回了家。
　　 我的父亲从小就没了妈妈，是爷爷一手把他拉扯大。两个还是娃娃的小夫妻常常会出现一些让人可笑的事情，他们俩像孩子一样，玩着玩着就翻脸了。父亲作为男娃娃又淘气又聪明，他经常会用一些恶作剧来逗母亲玩，听说有一次过分的父亲竟然把尿撒在母亲的帽子里。爷爷看到了，狠狠地骂了一顿父亲，继而转过脸又笑了。
　　 父亲结婚后的第二年，到村里的小学读书，那时读书的孩子大多是结了婚的。父亲就很奇怪，他的几个同学也是去年结的婚，可他们怎么就有孩子了呢？
　　 一个同学哈哈大笑，说父亲年少无知，他还反问父亲，你已经结婚一年多了，怎么没有孩子呢？
　　 父亲木然地低下了头。那个同学把父亲拉到一边，悄悄地告诉他婚后男女应该有的好事，父亲欢快地跑回家，附在母亲耳边说了全过程，母亲的小脸蛋就红得像擦了脂粉，一朵桃花般盛开着。
　　 第二年，母亲生下了第一个女儿，父亲高兴地又蹦又跳，他亲着孩子的小脸蛋，乐滋滋地说：我也有孩子了！
　　 但由于那时候父母亲年龄小，缺少健康教育。村里没有医生，也没有人告诉他们怎么照顾孩子。母亲生下孩子没几天，孩子就中风夭折了！孩子的夭折对年幼的父母打击非常大，父亲气得捶胸跺足，他在心里暗暗发誓：我一定要多生几个孩子，把他们健健康康地带大。
　　 中华人民共和国成立的那一年，母亲又怀上了一个孩子，过了一个春秋，母亲生下一个女儿，这就是我的大姐。
　　
　　 二
　　 父亲在村里读完小学，又读完小。完小读完后他又考上了中学。那时候我县还没有中学，要到闻喜县去读。爷爷不想让父亲继续读书了，而已经有三个女儿的父亲却执意要读完中学。据母亲说父亲上学期间特别优秀，中学几年一直担任班长、团支书，是学校里的骨干分子。
　　 毕业之后，父亲被分配到二一四队做技术员，由于他聪明能干，单位不但给他很好的伙食，还发给他六十七元的高薪。
　　 自从父亲参加工作，他就主动承担起姑姑的学费。那时大伯家的儿子也上学了，父亲不愿意给做农民的哥哥增加负担，所以也无怨无悔地承担起侄子的学费。母亲生下第四个女儿时，父亲被调到北京勘探队，北京勘探队的工资只有二十几元，而且伙食减半。对于要养活四个孩子还有一个大人的父亲来说，这简直就是一个巨大的挑战。
　　 父亲一度陷入困境之中，他发愁孩子们的伙食和自己的妹妹、侄子的学费从哪里能挣来，巨大的压力压垮了坚强的父亲，他口吐鲜血倒在工作岗位上。单位的领导看他病得奄奄一息，心想父亲可能不行了，就想办法把父亲送回了老家。
　　 回到母亲和孩子们身边的父亲，身体奇迹般渐渐康复过来。接着文化大革命的潮流在中国大地汹涌袭来。
　　 文革中我的父亲差点被整死，文革这十年又是父亲陪伴母亲和孩子们最长的时光。那时母亲已经生下了七个女儿和两个儿子，家里一共九个孩子。父亲陪着母亲和孩子们过着清贫的生活，幸好那些年姑姑已经参加工作，姑姑每年过年前都要往家里寄几十块钱，父亲把这些钱分做两半，一半送给大伯家，一半留下来自己家过年用。大伯家只有三口人，而我们家就有十来口人，父亲拿到的钱，只能买几斤粉条，割几块豆腐，至于肉，只买一斤或二斤。大年初一的饭桌上，父亲看着粉条菜上面扇着的几片肉，他一片一片分拣给我们，他却不吃。姐姐说：爸，你吃一块吧。父亲说：我不吃肉，太腻了，你妈知道的。妈说：我和你爸结婚到现在，你爸就说他不吃肉，我也不吃肉，我嫌肉有腥味。
　　 有一年过年，姑姑没寄钱回来，父亲就把家里养的公鸡杀了一只。鸡肉炖熟了，父亲招呼着我们，姊妹兄弟七个，眨眼功夫就把一只鸡撕了个七零八落。我撕了一块给父亲，还没送到他嘴边，他转过脸说，不吃不吃，我啥肉也不吃。
　　 那是我记事的年代，之后，我没见过父亲吃肉。
　　
　　 三
　　 随着文革结束，七十年代末期农村落实承包责任制，辛勤的父亲把自家的责任田管理得井井有条。家里人口多，分到的田也多，父亲早出晚归，年年都是粮满仓喜洋洋。粮食多了，家里的生活水平也提高了。白面馒头每天都给足了吃，除了交公粮，每年还能余好多粮食。
　　 家里的日子好过了，父母亲开始关注乡邻亲戚们的生活情况，三婶家粮食少，母亲就差父亲把粮食整袋整袋地往她家送。村里人有谁家来借东西，母亲想也不想就拿出来给人家，父母经常挂在嘴边的一句话就是：屋里有饭吃，屋外有饿人。凡是讨饭的人路过我村，母亲总要把家里的馒头塞给他们几个。
　　 后来我们渐渐长大，她经常告诫我们做人要有善心，路窄的时候要懂得给别人留些路。这些话深深地刻印在我的心底，每当我遇到任何事情，我就会用这些话来警示自己。
　　 八十年代中期我已经结婚，有一次我和丈夫到黄河对面收山货。在河对面遇到一位当地的老农，他看到我的模样，就一直问我是哪里人，父亲是谁。当我说到父亲的名字时，他激动地双眼发出惊喜的光芒。他拉着我们的手热情地说：妮子，今天能够有缘在我这里遇到你们，真是喜事！你们必须到我家去坐坐，我要亲手做饭给你们吃。
　　 我被他说得丈二和尚摸不着头脑，跟着回家才知道，原来几年前，他去河对面收购农产品，到我们村时，大雨下个不停，一连几天黄河发大水回不了家。河水汹涌地吼声，在我们家里都听得很清楚。他回不了家，父母就留他一个陌生人在我家住了七八天。每天我的父亲像对待亲人一样给他做白面馒头和大碗干面。临走的那一天，父亲还从盐罐里取出几片咸肉，放进他的碗里。而陪他吃饭的父亲碗里就是些萝卜咸菜，他不好意思地说：哥，你也吃一片吧。父亲回答说：兄弟，我不吃肉，你就快吃吧！那一会儿，他的眼睛湿了。
　　 “既然你们今天有缘来到我这边，我一定要尽一下地主之谊，为您们做一顿饱饭。”说到这里，那人又重复说了一遍刚遇到时的话。
　　 那天正好赶上他爱人不在家，他又不会做饭，但他依然拿出家里的白面，生硬地为我们做了甜面条，端上面条他有点尴尬地说：你们山西人爱吃咸的，我给你们炒几个苹果下饭吃吧！
　　 炒苹果，这是我第一次听说，把苹果当菜吃这个奇怪的创意也蛮有意思！那顿饭我们第一次吃到炒苹果的味道，那又酸又咸的味道我至今还记得起来。
　　
　　 四
　　 八十年代初期，在外工作的姑姑给父亲寄来一封信，信的内容是让父亲到京上访，重新进入工作岗位。
　　 父亲的上访工作非常顺利，组织上不但为父亲恢复了工作，还在县城分给父亲两套住房。一套是给已婚的哥嫂住，一套是给我们住。
　　 八十年代末，全国上下兴起了个体户，我也在县城百货大楼设了一个摊位。辛苦不负有心人，在我的努力下，生意逐渐好起来了。有一天，我心里盘算着自己赚了几十块钱，特别兴奋。我想这可是相当于别人一个月的工资啊！高兴之下我花几块钱买了一块猪肉带回家。
　　 母亲嘻呵呵地把一盘炖猪肉端上桌，父亲正在客厅看报纸，闻到扑鼻的香味，他“蹭”地站起身，一边招呼我们一起吃，一边从柜子里拿出一瓶白酒。在热气腾腾的红烧肉桌子旁坐下，他笑嘻嘻地自语道：今天我要尝尝我闺女买回来的肉！
　　 母亲惊讶地问道：他爸，你不是不吃肉吗？今天这是？
　　 父亲夹起一块肉，慢慢送到嘴里。他微闭着双眼缓缓抬起头，我看见父亲的双眼两行热泪突然就涌了出来。
　　 父亲品着肉味，听着母亲的惊呼，他哽咽着说：她妈啊，我们养了一群孩子，我要是吃肉，孩子们还能活到现在吗？
　　 听了父亲的话，母亲也“哇”地一声哭出来：好我乃人哩！你活活骗了我这么多年啊！
　　 情绪失控的母亲和父亲抱头痛哭起来。
　　 看到这一幕，我的眼泪早都泉涌一般。我用双臂抱着父母的头笑着说：爸，妈，现在咱富裕起来了，以后你们就放开了吃肉吧！女儿我买得起！
　　 从此以后，每天我都要买一块肉回家，炖给渐渐老去的爸妈。