一个星期后，陈继清成为护工班的学员。开班第一天，老师讲纪律。来这儿之前，她就下定决心好好学习，没想到要求这么严。在校期间要求穿校服，每天按时起床、吃饭、睡觉，早上还出早操，课有理论课、实训课，都合格才能拿到结业证。上岗时，去了户主家里不能用手机……
　　 陈继清喜欢上这里，她觉得学什么，有个样子才容易学好。下课后，陈继清买了两个笔记本，她的记性不好，怕把老师讲的内容忘了。
　　 很快三天过去，陈继清沉浸在学习中，才发现自己虽然是妻子和两个孩子的妈妈，在饭店里干过好几年，但基本上啥也不会，炒菜只会几个简单的家常菜，根本不知道怎样搭配营养，粥只会熬稀饭，做疙瘩汤，花生猪蹄黑枣枸杞汤根本就没听过。照顾新生儿，护理老人、病人、产妇，纯粹是凭感觉，许多东西都不懂。
　　 这天她回到宿舍，发现有女儿的未接电话。回过去，女儿没事，只是问候她。陈继清先前没有告诉女儿自己参加护工培训的事儿，觉得难为情，也怕女儿反对。经过三天学习，觉得学到了许多真东西，认为自己选择对了，便很兴奋地和女儿讲起学校里的事情。
　　 女儿一听就埋怨她，妈妈我都读大学了，你还那么辛苦干什么，缺钱我可以去勤工俭学，你不要再这样辛苦。
　　 陈继清说，妈妈不要你勤工俭学，你一心一意好好学习就行了，最好读完大学读研究生，读完研究生读博士，你读到哪儿，妈妈供到你哪儿，不要像你哥哥。咱们比比谁学得好。陈继清发现自己自从参加了培训，想法和说的话和以前不一样了。
　　 三十天理论学习时间过得真快，陈继清每隔三天和女儿通次电话，告诉女儿自己学到了什么，学校中发生了哪些新鲜事，要求女儿也说说她的情况。刚开始女儿三言两语就说完了学校的事情，后来慢慢用越来越长的时间和陈继清分享自己的生活。陈继清觉得自己好像分成了两部分，一部分在这里学护工，另一部分在青岛读大学，特别充实。
　　 学习完理论知识，去家政公司开始实训操作。在学校听到总是成功的例子，任艳平半年就干到了金牌月嫂，现在在北京一个月挣一万多。郭玉梅护理老人口碑特别好，去年当选为全省人大代表。王翠香的丈夫得了脑血栓，不能干活儿，王翠香一个人当护工，供出了两个大学生。来了家政公司，除了实地操作干活儿，见到一些雇主和学员闹纠纷的事情。也听一些过来人讲，挣钱哪有那么容易，有的雇主特别抠门，连吃的都舍不得给护工吃。有个户主应酬特别多，每天半夜喝得醉醺醺才回来，一回家看不到保姆就生气，所以保姆不管多晚都得一直等，户主回了家，躺在沙发上就不动了，保姆得给她脱鞋、洗脚，熬醒酒汤。
　　 有人听着就打退堂鼓了，自己也是人，不是老妈子，干嘛那样去伺候人？有人学起来不像以前那么认真了。陈继清却想，人心换人心，世界上毕竟好人多，只要能吃苦，把活儿干好，还没人用她？
　　 这一个多月，陈继清学到了许多实用技能，比她活了大半辈子学到的东西都多，她渴望找个地方马上去实践，像老师讲的那些优秀学员，毕业后就上岗，很快做到金牌。
　　 实训操作结束，陈继清顺利拿到结业证。别人挑肥拣瘦，有的不想离家太远，有的想去北京这样的大城市，有的只做护理老人的护工，有的要给知识分子家庭服务。陈继清没有提条件，只要求尽快上岗，她想自己挑人家，人家也挑对方，她知道自己长得不占优势，怕人们不认她，想先找个地方去干，干好了人家自然愿意再用，或者推荐给自己的朋友。
　　 正好县里有户人家要护工，陈继清去了。这一个月，她把自己放得很低很低，低眉顺目，像婆婆还活着，自己刚进门当媳妇的样子，战战兢兢。看见活儿她就做，没事儿干就收拾家，一个月几乎没有怎样抬过头。但她很开心，学的东西许多都用上了，而且户主对她很好，月底痛快地给了她三千二工资，还要继续用她一个月。陈继清拿到工资那天，首先给女儿打电话，给她卡上打了一千元，然后买了五斤猪小排，一只猪脚，炖上排骨后，给丈夫熬了个花生猪蹄黑枣枸杞汤。
　　 快进腊月，天气像坠入深井，又冷又黑。在外务工的人们纷纷想办法回家，往年这个时候，村里的人们早捂在家里不出门了，陈继清也想和丈夫回老家，安安稳稳过个年。没想到女儿打来电话，想要台笔记本电脑。陈继清一听脑袋就大了，这个东西不是城市里有钱人玩的东西吗？她说，咱们家穷，那个东西不用不行吗？女儿在电话那头的声音低了，怅然地说，同学们都有，学校里学习也需要。女儿挂断电话后，陈继清还握着手机，她仿佛看到女儿失神的眼睛。
　　 太原有户人家需要月嫂，但只出四千五。这个季节雇月嫂，行情少也有六七千，从家政公司根本雇不上。户主打听几个人，都被回绝了，打听到陈继清这儿时，已经很急了，这关节，多要千儿八百没问题。但陈继清想，谁也有难处，城市里也有穷人，宁愿打听那么多人只出四千五，这人肯定日子不好过。自己嘛，家就是那个家，迟回点儿也没啥，女儿不是还没有放假，就当陪女儿一起学习吧，能挣点儿是点儿，正好给女儿买台电脑。
　　 陈继清坐上火车去太原，车厢里大多是携带大包小包行李返乡的人。陈继清有些自豪，想上次坐火车还是九月份送女儿读书的时候，那时她以为城里所有的公交车都通向火车站，现在她不光知道城市里的公交车各有各的线路，还知道孕妇缺奶用什么汤补，老人便秘该怎么办，当选人大代表得具备哪些条件等，许多以前不知道的东西。
　　 快进太原市时，年的气味儿溢过来，匆忙中有种让人有紧迫感的东西，陈继清想再有一个月就过大年，过了大年自己就五十岁了。她觉得好像懵懵懂懂睡了好多年，突然醒过来，猛然地长。
　　 面对快三十岁的产妇，陈继清感觉自己像个姐姐，或者像位妈妈，她不再战战兢兢，不再低眉顺眼，啥时该喝汤，啥时该喂奶，啥时该睡觉，婴儿哭了，婴儿笑了，婴儿尿了，婴儿饿了，婴儿热了，婴儿冷了，像黑字写在白纸上，陈继清知道得清清楚楚，她还几次把户主手里的手机拿过来，让她睡觉，甚至还指拨那个跑业务的丈夫做这做那。
　　 腊月二十五马上就到，按合同规定该下户了。陈继清看到产妇养得白白胖胖，气色红润，孩子健健康康，大着嗓门响亮啼哭，有种说不出来的成就感。一件大工程就要结束，陈继清预定好回家的车票，给女儿、丈夫打了电话，还去服装城给丈夫和自己买了新衣服，女儿的，给钱让她自己买，人家眼光不一样。可是腊月二十四，产妇丈夫接到通知，必须出差两天，腊月二十六才能回来。面对夫妻俩为难的表情，陈继清爽朗地说，你放心走吧，我送你们一天。
　　 陈继清改签了买好的车票，给女儿打了电话，让再等她一天。
　　 腊月二十六，陈继清像往常一样，做饭，带孩子，照顾女人。直到傍晚，女人丈夫才回来。他一进门，陈继清就要赶着出门。她想赶紧回家，看看女儿，半年没见，她长没长个子，胖了还是瘦了？男人让她等一等，要亲自送她去火车站。
　　 告别时，女人抱着孩子不停地朝陈继清挥手，孩子咿咿呀呀叫着让她抱。男人拿出一对崭新的灯笼说，感谢你多照顾了她们一天，送你对灯笼吧。
　　 陈继清回到县城，已经晚上九点多。一出车站，女儿骑着摩托车在等她。陈继清想，终于回来了。
　　 一萌似乎长高了，围着条灰色围巾，以前的粉红框眼镜换成了细细的黑框眼镜，陈继清觉得挺洋气，她希望女儿变成这样。
　　 女儿问，回镇上？
　　 陈继清问，你爸在哪里？
　　 墓园。
　　 女儿载上陈继清奔向墓园，夜空中，零星的礼花升起，亮一下，又一片黑暗，年的脚步越来越近。墓园近了，四周黑乎乎的，唯有那块地方闪烁着灯光，陈继清心里一暖。
　　 狗开始叫，院子里的灯亮了，丈夫迎接出来。陈继清把灯笼递给丈夫说，户主送的。
　　 进了屋子，女儿摘下头盔，摘下帽子和围巾，真的长高了，超出陈继清大半个头。
　　 陈继清一坐下，女儿忙给她倒水。拿出一袋儿虾干说，妈，你尝尝，这是我从青岛买的海鲜。陈继清拿起一只，塞嘴里，一股咸咸甜甜的味道在她嘴里弥漫开来。她忍住眼泪，拿出银行卡说，上面有四千五，你明天买电脑去吧。女儿高兴地跳起来，搂住陈继清亲了一口说，妈妈你真好！
　　 第二天，女儿去县城里买电脑去了。
　　 陈继清想，还没有打扫家、擦玻璃、剪窗花、蒸馍馍、点豆腐、做粉条、炸丸子、烧肉、炒小炒肉呢！这么长时间没回村里，不知道家里乱成什么样了。她的心慌起来，对丈夫说，我得赶紧回村里去收拾家，马上过年了。
　　 丈夫说，要不别回去了，家里也没老人，这么长时间没见，歇歇。在这儿过个团圆年，不也蛮好嘛。过了年，咱们一起回去上坟。
　　 陈继清说，不，你现在就去赵贵白家，告诉他们找人吧，过了年咱不干了。咱们回去，听说村里现在干啥，人家政府也支持，还引进许多项目，你害怕没个干的？我给咱出去当护工，萌萌上学的花销你就别管了。
　　 丈夫找赵贵白家去了，陈继清赶紧收拾墓园。打扫家、擦玻璃、剪窗花、蒸馍馍、点豆腐、做粉条、炸丸子、烧肉、炒小炒肉，事情多着呢！虽然这里是墓园，陈继清不愿意将就，过年就要有个过年的仪式，一年才一次，过了年，自己就整五十岁了。
　　 陈继清先从打扫屋子开始。她换上旧衣服，扎起头发，围上头巾，这半年，一直是给别人家干，这次终于是给自己家干了。
　　 正忙活着，女儿回来了，一进门就喊，妈，你看谁来了？陈继清一抬头，是米兰。这姑娘那年没有来，但陈继清一下就认出来了，和照片上的几乎一模一样，又高又壮，听说她也考上大学了。陈继清赶忙掸了掸衣服，不好意思地说，这儿荡的都是土，你们去外边玩吧。
　　 女儿说，我帮你收拾家。
　　 米兰说，阿姨，我和萌萌一起帮您收拾家。
　　 陈继清说，不用不用，赶忙拦她们两个。可孩子们已经动手，陈继清只好找旧衣服让她们换上。
　　 女儿边擦玻璃边开心地说，妈，电脑买下了，联想，四千二，说着她把卡还给陈继清。
　　 陈继清看到女儿高兴，她也很高兴。她想切菜还得要把好菜刀呢！
　　 腊月二十八，整个墓园里收拾得干干净净。住人的两间屋子墙白，玻璃亮，上面贴着几张红色的窗花，两只猴子，两个喜字，一对鸳鸯。园子里洒了水，很快结了冰，像闪亮的珍珠。几株柏树绿油油的，上面跳着几只喜鹊。
　　 女儿说，妈妈，要不咱把那对灯笼挂上吧。哥哥估计快回来了，昨天下午六点的车。
　　 丈夫找梯子。
　　 萌萌撕包装。
　　 腊月的风，凛冽而干燥，太阳很大，照在身上却还是冷飕飕的，因了大年的到来，一切好像多了些红色，使屋檐下摇晃的灯笼更加醒目。到三十晚上，它亮了起来，顿时好像离村庄近了，而且格外明亮。