一
　　 母亲是九年前十一过后去世的，虽然时间过去了九年有余，但每当想起母亲的最后日子，心里依然隐隐作痛。
　　 从发现有病，到住院治疗，到最后离我们而去，母亲经受了整整一年的病痛折磨。
　　 一年时间里，我们陪母亲度过了漫长而艰难的一年。我们小心翼翼地过着每一天，等待母亲的病情好转，等待奇迹出现。
　　 可是，任凭我们怎样地四处求医，怎样地祈求上苍，怎样地苦苦等待，结果依然是母亲离去和我们的肝肠寸断。
　　 那一年，母亲65岁。一个桑榆未晚、夕阳无限好的年龄。
　　
　　 二
　　 记得很清楚，二00九年的十一刚过，父亲带着母亲来到城里，说是出来转转。这是我来省城工作后，母亲第二次来家里。看着宽敞明亮、装修一新的两室两厅两卫，母亲又一次地这里看看，那里摸摸，脸上露出欣慰的笑容。我们赶紧沏茶倒水，询问二老的身体状况。谈话间，母亲说道：“最近老觉得吃饭不太好，胃里饱饱的，一点都不觉得饿。”我这才发现，母亲的脸色明显不好，黑黑的，黄黄的，比以前消瘦了许多，就急忙说：“那就到医院看看吧，省城的医院毕竟好。”母亲说：“没事，估计是积食了，回宝鸡再不好转就去你妹医院看看。”想想也对，自父母搬进城里以后，稍微的头疼感冒，都是去我妹所在的医院治疗。毕竟她是护士，既方便，又懂得医学知识。
　　 就这样，我们在毫无思想准备的谈话中，让母亲体内的可怕病因，悄悄地从身边溜去。谁也不会想到，一向身体健壮的母亲，会因胸口不适而身患绝症。
　　 然而，残酷的现实难以改变，病魔的触角已凶狠狠地指向母亲。就在母亲回去后的第二天，妹妹打来电话，说是咱妈病情不好，需要转院治疗。
　　 我的心“咯噔”一下，脑海里瞬间出现了空白。怎么可能？一个胃疼，就能是病情不好？
　　 我急忙拿起妹妹发给我的微信资料照片，以最快的速度找熟人，托关系，来到医院，请专家详细诊断。结果是一样的：胆管癌变，需要手术。
　　 我第一次听到了这可怕的字眼，是从一个权威专家的口中说出来的名字。我五雷轰顶，如天塌地陷；我手脚冰凉，如死去一般。癌症，癌症，这个听过无数次的病魔，总以为它距我们是那样的遥远，没想到，却突然降临给了母亲。这样的现实谁能接受，这样的打击谁能承受？
　　 我陷入了极其绝望的悲痛之中。
　　 不知过了多长时间，我的情绪趋于稳定，以极其迫切的心情告诉妹妹：“医院联系好了，尽快陪咱妈过来。”最后特意叮嘱一句：“千万不要告诉妈实情。”
　　
　　 三
　　 母亲是全然不知的。我们只告诉她，胆囊结石，需要手术。
　　 母亲是一个极精明的人，任何的蛛丝马迹，都很难逃过她的明察秋毫。但是这一次，她信了。因为胆囊结石表现出来的症状，就是胃胀厌食和隐隐作痛。母亲也知道，这是极普通的病，也是极简单的手术。因此，乐呵呵地有说有笑，乐呵呵地拉着我孩子的手问长问短，乐呵呵地讲过去有趣的故事，乐呵呵地规划日后的家庭美景。
　　 可她哪里知道，手术前的那段时间，我们又是多么地煎熬和折磨呀。
　　 医生一次又一次地找我们谈话，病情非常严重，手术极不乐观。很有可能下不了手术台，你们要做好思想准备。当然，你们也可以选择保守治疗的办法。因为，就是手术，作用也不大。听着这一句句如刀子般戳心的话，我们已经没有了眼泪，只有痛苦和焦急。那个时候，我们每个人的心里只有一个想法，手术再危险，也要闯一闯。只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力。
　　 可是，任凭我们怎样努力，怎样在折磨中等待奇迹的出现，依然无济于事。就在母亲进入手术室的半个小时后，医生在喊话室里又一次地找我们谈话，说是癌细胞已经扩散，无法进行手术。这接连不断地打击，彻底让我们绝望了，只见妹妹的眼泪“唰”地流了下来，我的喉咙也像是被堵住个什么，憋得半天缓不过气来。我们真是呼天天不应，叫地地不灵，只能听从医生的安排，做一次无法完成的手术。
　　 当母亲从病床上醒来的时候，一家人都在她的身边，强装笑脸地看着她，安慰她手术很成功，要不了两周就可以出院。母亲又一次地信了。因为就在同年的七月份，我也做了同样的胆囊切除手术。母亲看我恢复得很快，心里也就踏实了许多。
　　 手术，让母亲的心里像卸了一块大石头样轻松，也像取了一块心病样舒畅。她积极配合治疗，安心静静养病。而每每看到这些，我的心情就万分沉重。作为一个病人和他的家人，在做完手术后的日子，就是等待病情的好转和愉快地出院。可是，我们等待什么呢？我已经不只一次看到父亲流泪，尤其在得知母亲病情后的那个晚上，他竟在我的家里大声哭了起来：“你妈这辈子，受苦受累了这么多年，正是享福的时候，却得了这病……”这是我第一次看见父亲这么悲伤的哭泣。
　　 岂止是父亲，我们做儿女的，又何尝不是悲泣流泪？
　　
　　 四
　　 母亲出院了，回到了她所居住的城市宝鸡。十二月的暖气烧得很旺，可我们的心里依然冰凉冰凉。我们整日陪在母亲身旁，陪她说话，给她做最可口、最有营养价值的饭菜，安慰她好好养病，很快就会恢复痊愈。母亲也真的对早日恢复充满了信心。她就像一个听话的孩子，按时吃药，按时吃饭，按时下床走路，按时坐在冬日的暖阳下呼吸新鲜空气。每每看到这些，我的心就一阵紧缩，眼睛就不由得开始模糊。母亲是多么想快点好起来，重新恢复气力，重新享受生活，重新为儿女再做点什么。
　　 记忆中的母亲，漂亮，能干。高高的个头，匀称的身材，乌黑的短发，配着合身得体的衣服，常常给人以精干利索的感觉，再加上她的性格开朗，吃苦耐劳，在村子里有极好的人缘。父亲在外工作，常年很少回家，母亲里里外外承担着家庭重担，既要忙着挣工分，又要忙着做家务。为了盖房子，她像男人一样，请人打土坯，叫人垫地基，一会帮人推车，一会拿锨铲土，合理分配劳力，精打细算资金。整个三间大瓦房从头到尾施工，她忙前忙后成了主管，父亲倒成了她的下手。单就这一件事，母亲成了村里的名人，只要一提起盖房，无人不夸赞她的吃苦能干。
　　 大包干刚开始那几年，土地包给了个人，母亲更加勤快。有一年种玉米，别人家每窝留一株玉米苗，母亲偏留了两株。有人劝她不要这样，否则是不会结玉米棒的。母亲没听，依然我行我素，干旱了就浇水，浇水时就施肥。结果，那一年，我家的玉米长势最好，玉米棒结得最大，收成最多。当金黄金黄的玉米棒，堆满了整个庭院的时候，我们一家人激动得整夜不能入睡。多少年了，不论分什么，也不管按工分分还是按人口分，我们家都是最少的。可是，现在，包产到户才一年多，就有这么多粮食，我们又何曾见过这么多粮食。母亲的名声又一次在村子传开。
　　 母亲的能干，不仅表现在吃苦耐劳上，也表现在头脑的灵活。上世纪八十年代初，当村里人对做生意还处在懵懂中的时候，母亲就在父亲的帮助下，从城里批发各种各样的紧俏商品拿回来卖。走乡串户，手把手地讲解推销。有时，从早晨出门，到晚上十点多才回来，每天得走三四十里的路程。为了省吃俭用，她宁肯带干粮或饿肚子，也舍不得花几毛钱买一碗饭吃。
　　 正是母亲的这种吃苦耐劳和精明能干，我家的日子过得一年比一年好，收入一年比一年多，在四邻八村很少见到红砖大瓦房的年代，我家第一个盖起了二层小楼房。
　　 如今，我们姊妹早已成家立业，父亲也早已退休回家，母亲正是到了享受阖家团聚、安享晚年的幸福时刻，却偏偏被病魔击倒，这难以接受的现实，怎能不让人悲痛万分，心生绝望。
　　
　　 五
　　 母亲的病，我们一直隐瞒着，不但她本人不知道，就连亲戚朋友也没有告诉。我们依然在等待，等待奇迹的突然出现。
　　 可是，随着时间的一天天过去，母亲的病情非但没有好转，反而一天天加重，饭量越来越减少，身体越来越消瘦，脸色越来越蜡黄，气力越来越不支，直到出院后的第二年九月底的一天，正在单位上班的我，突然接到父亲的电话：“你妈已经走不成路了，只能躺着。”我的眼泪“唰”地又流了下来，急忙请假乘车赶回家。
　　 母亲静静地躺在床上，眼睛闭着，衣架上的吊瓶正在给母亲的右胳膊里输着液体。见我走了进来，母亲微微睁开了眼睛。“你上你的班，回来干啥？”“我不放心呀，回来看看。”我说这话的时候，差点又流出了眼泪，但还是忍住了。父亲赶紧叫我到另一间房子，关上门，告诉我：“自你妈躺下后，就觉得自己的病不好，逼着问你妹实情。你妹实在没办法，就告诉了你妈。”听了父亲的话，我沉默了很久。怪不得母亲的情绪异常低落，说话也没有往日的轻松，难道实情真的让母亲难以承受？
　　 我又一次走过去坐在母亲身旁，想找出更适合的话来安慰她，可还没等我开口，母亲就说：“你们隐瞒了妈这么长时间，妈不怪你们。你们也尽心了，妈知足了。”略微停顿了一下，继续说：“只是，妈不甘心，妈还没有看到你们的孩子长大，没有看到他们成家立业。”说着，把头扭向一边：“天不增寿，天不留我呀。”我的眼泪再也控制不住了，断了线地往下流。尤其是母亲的后一句话，虽然说得很轻声音很小，像是自语，又像是叹息，可我听着，像刀子挖心一般绞痛难受。
　　 母亲呀，我知道你舍不得离开我们，离开这个世界，可我们真的回天无力了，我们等待奇迹的出现等了整整快一年，白天盼，夜里盼，盼着你早日康复，盼着老天还我一个吃苦能干的健康母亲。可是，我们想尽了办法，流干了眼泪，我们真的……如果，哪里有妙手回春之人，我宁愿跑遍万水千山去找，请他挽救母亲的生命；如果，哪里有灵丹妙药之说，我宁愿化作一片云，飘向整个宇宙，用真情感动上苍，救救我可怜的母亲。可是，我不能，我不能呀。我只能在母亲最后的日子里，尽儿子最大的孝心。
　　 坐在母亲床前，我一会用棉签给母亲润润嘴唇，一会儿用开水暖热葡萄，剥去皮喂给母亲，一会问母亲想吃什么赶紧去买，一会又喂些稀饭补充能量。那些日子，我天天陪在母亲身边。困了，躺在她身边睡一会，累了，在屋子里转几圈。我知道母亲的日子不多了，唯有寸步不离的陪着她，才能让一个悲痛而无助的心得到安宁。
　　 也许是母亲真的想开了，也许是母亲最后的一种无奈选择。母亲开始交代后事了。她找出了一张最满意的照片做为遗像，提出了去世后要为她念经超度的要求，嘱咐了必报丧的几个老亲戚的人家……
　　 我含泪答应了母亲的所有遗愿，含泪向母亲做了最后的承诺：“放心吧，妈，我一定给你办得风风光光。”
　　 母亲笑了，笑得那样满足，又是那样凄楚：“再风光，妈也看不到了。”
　　 两天后，母亲走了，永远地离开了我们。
　　 那张面带微笑，闪耀着睿智和精干光芒的彩色遗像，成了母亲丧葬仪式上最催人泪下的一幕，也成了全村父老乡亲最刻骨铭心的一幕。
　　 天堂里的母亲，你一定看到了吧！生前你所有的遗愿，我们都一一实现，那风风光光的葬礼，是我们对您最沉痛的悼念。即使时隔九年后的今天，那一幕，仿佛就在昨天，您勤劳善良的一生，将永远激励着我们不断努力，永远向前。
　　 天堂里的妈妈，您在天堂可好？你的儿女想你了！
　　
　　 二0一九年十一月十六日
　　
　　 （原创首发）