【丁香】咱村乔峰是英雄(小说)
到了来年春天,吃饭就成了大问题,乔村社员们每天都吃不饱,红薯汤,红薯馍,离了红薯不能活。
1959年夏天,上级派检查团来乔村食堂评比,王振武精心安排小学生们两手挥舞着大红花,站在公共食堂外面列队欢迎,齐声唱着:“俺村食堂好,吃饭喜洋洋,顿顿白馍馍,早晚八宝汤,机器轧面条,油炸大麻糖,饺子蘸蒜汁,油饼鸡蛋香,花样实在多,数也数不光。”乔峰在旁边小声说:“饿死鬼嘴上抹香油。”检查团长问他:“你说的是啥?”乔峰大声说:“蜜糖罐里倒香油,又甜又香。俺村食堂可好啦,早饭鱼,午饭鸭,晚饭一只鸡。”检查团长连连点头,把乔村食堂评上了先进。事情过后,有的社员埋怨乔峰也跟着王振武学会了说假话。乔峰辩解说:“我说的一点也不差,早饭、午饭吃的是榆、叶(本地音‘鸭’),晚饭连榆叶也没的吃,只好‘一直饥’了。只要还有王振武的瞎指挥、浮夸风,咱乔村就难过上好日子。”后来,这话不知怎么传到了王振武的耳朵里,乔峰就被戴上了“右倾”的帽子,撤销了在村里的一切职务,还开了斗争会,强制他到沁河滩里的砖瓦窑去脱砖坯、搬砖摞瓦,装窑出窑,监视居住,劳动改造。
1959年冬天,乔村食堂早糊涂,中午汤,晚饭碗里照月亮,虽说没有“馍”,但还能上嘴唇与下嘴唇“磨”,也能喝饱肚子。社员们靠吃野菜和极少的粮食苦熬到了1960年冬天。此时处于乔村建国以来经济上最困难的时候,每个社员口粮名义上每天二两八钱八,实际上连一钱也没有了。浮肿病增多,非正常死亡人口不断出现,牲畜被杀光,没了粮食,社员们就吃起了玉米根、小麦根、玉米秆、红薯秧、萝卜缨、蔓菁缨等等粉碎成的细粉做的窝头,食堂里也只能供应社员喝“雪花汤”,吃“青龙大过江”了。这东西说起来名气怪好听,其实“雪花汤”就是用干棉花叶子熬的汤,“青龙大过江”就是用废弃的红薯圪枝做的饭。
乔村人把“雪花”和“青龙”吃完之后,王振武又有了“发明创造”,大放了一颗“卫星”,叫大家吃“淀粉”。说起“淀粉”,倒是个实在的东西,就是用麦秸、玉蜀芯儿、棉花壳儿,弄成粉末放进水里澄下来的细渣。后来连这也吃光了,只好拆旧房,取木料,烧大锅,坚持着供应“滚尖汤”,即白开水。再到后来,连烧大锅的老党员也被饿死了,食堂四十八天没有冒烟火,乔村的公共食堂自行解散。家家户户都靠吃雁屎、吃草根维持生命。
腊月二十三的晚上,王振武在乔村召开群众大会,要求社员们宁愿饿死,也不能丢社会主义的人,坚守家园,严禁盲流。谁知道,王振武一散会,就偷偷带着他的左膀右臂双喜、喜成,三个人流窜去新疆逃活命了。青壮年没了王振武的压制,就纷纷远走新疆、陕西或辽宁去死里逃生。
留下的老弱病残,脸虚腿胀,浑身浮肿,靠吃雁屎和一切能吃的东西苟延残喘,在生死线上奄奄一息、苦苦挣扎,留在村里听天由命。
几个好友喊乔峰和他们一起逃荒去辽宁当铁路临时工谋生。乔峰严辞拒绝,他说:“我走了,我的老婆女儿咋过?村里的老弱病残咋过?你们走吧,我要挑起这个重担,让他们比王振武活得更好!”几个好友认为乔峰是在说赌气话,纯粹是天方夜谭,就和他击掌打赌:“若是乔峰实现诺言,出现奇迹,他们就逼着王振武头朝下正转三圈、倒转三圈,然后再给乔峰挂上英雄匾。”
好友们走了,乔峰留下来了。他思考了一夜,才算想出了门路,他要到县城去找当年在太行山上打游击的伙计们,他们有几个担任着县里重要岗位的领导干部,为了紧急救命,不找他们还能找谁?天明了,乔峰饿得摇摇晃晃,喝了一肚子的淡盐水,拄着木棍,强抖起精神,冒着漫天风雪,向县城一步一步地艰难挪去。三十五里地,走走歇歇,坐坐躺躺,整整走了一天一夜,第二天上午方才到了县城。乔峰费尽周折,逐个找到了那几个伙计,他们也是饿得肚子咕呱乱叫,各顾各命要紧,只是宁愿自己饿着肚子,也要让他吃碗稀汤,除此之外,爱莫能助。有个伙计给他支了个高招:“你去找刚刚从地委机关调来的县委书记龚连新,咱县眼下唯有龚连新书记手中有权批给你点粮食,要是能够给你们乔村戴上个‘重灾村’的帽子,你们村就能活下来了。”
乔峰听了这话,已经绝望的心里重新燃起了渺茫的希望。他拄着木棍,又一步一步向县委会挪去。
到了县委大门口,门岗不准他往里进。门岗大声呵斥他说:“全县三十六万人,只有一个县委书记,不能谁想见谁就能见!”
乔峰扑通一声给门岗跪下来说:“俺村人都快饿死了,你行好积德,就让我见见龚书记吧,我给你磕头了。”说着就把头朝着水泥地上咚咚咚撞个不停,先是把水泥地撞裂了缝,接着把水泥地撞成了坑。门岗害怕出了人命,就跪下来抱住了乔峰的头,在他的耳朵边悄悄地说:“龚书记去省里开会了,真的不在家。他的家属刚搬来,住在太平街北头路西的大门楼里,龚书记到晚上必定回家,你去那里等他吧。”乔峰站了起来,门岗看他的头上没流血,感到非常惊奇。
乔峰找到了龚书记家属居住的地方,又在附近问了几个人,确认无误后,就抱着木棍,坐在门外等候。等了好长时间,屋里出来个刚洗过头的女人,披散的长发遮蔽着眼睛,看也不看,端着一脸盆脏水朝门外就泼,泼得乔峰浑身上下脏水淋淋,乔峰不由得啊了一声。那个女人听到叫声,吓了一跳,立即用右手拨开长发,露出眼睛一看,发现门外坐了个男人,就警惕地问:“你是谁?你不声不响坐在门外,你想干甚!”乔峰说:“我找龚书记。”女人黑封着脸厉声说:“要找去县委找,家里不准进。”她说罢后突然变成笑脸又改口说:“别人不准进,唯有你能进。”乔峰问:“为啥我能进?”女人扑腾一声跪到了乔峰面前哭着说:“我的救命恩人啊,我找了您二十五年,到处找不到,想不到今天见到您了。我是南山梁村那个玉贞姑娘啊,您不认识我了?”乔峰楞了神,想了又想,仔细观看,认出了脸前的玉贞姑娘,她当年十五岁,二十五年过去,已经是四十岁的人了,还是像当年一样的漂亮。
玉贞搀扶着乔峰进入屋内,找出龚书记的棉衣棉裤给乔峰换上,还端出了珍存的一茶缸白面,做成了酸汤面叶让乔峰吃。乔峰吃得满头冒汗,浑身舒畅。玉贞向恩人乔峰说起了她后来参加革命,和同事龚连新结成了夫妻的往事,乔峰也谈了他参加革命的经历和现在的处境。两个人说说哭哭,哭哭说说,把心窝里的话都掏了出来。
先是玉贞的一儿一女回家了,后来是龚书记也回家了。玉贞向龚书记介绍乔峰:“这就是我常给你说的救命恩人乔峰,我光认为他是山西的锡匠,没想到他竟然是河南省这个县的人。他要求的事你一定要尽量办到。”
乔峰向龚书记如实汇报了乔村的现状,苦苦哀求龚书记拨点救命粮。龚书记托着腮帮思考又思考,久久没有吭声,急得玉贞狠狠跺脚。龚书记方才说道:“全县这样的情况不少,我得考虑全县,顾全大局,一视同仁,单单对哪个村照顾,我怎么敢做?我要考虑后果。”乔峰见势不妙,就给龚书记跪下了,玉贞也随着跪下了。龚书记示意玉贞搀起乔峰,接着说:“玉贞啊,这样吧,你替乔村写个特大灾情报告,先写基本情况与现状,再写乔村本来大丰收,遭遇了百年不遇的大水灾,把粮食都给冲走了,村民伤亡严重,实在是个特大重灾村,急需国家的救援。你写好后我签个字,你拿到县委办公室叫刘主任盖个章,再去地委找专管此事的袁主任,争取把乔村定为地区某个单位的对口救灾村,以后乔村的救灾粮就有着落了,这救灾粮也与我龚连新毫无关联了。”玉贞竖起了大拇指说:“高,高,实在是高!我今夜就写,明天就办。”乔峰高兴得呜呜直哭。
第二天上午,玉贞把家里所有能吃的东西统统装到了一辆借来的架子车上,想了想,又把剩余的口粮也往车上装,她的儿女看见了,就说:“妈呀妈,都装走了,俺们吃啥?”玉贞恶狠狠地说:“饿不死你们,你们俩是县委书记的儿女,到县委大院讨饭去!”
玉贞把乔峰搀到架子车上坐好,命令两个儿女拉着架子车将乔峰送回家中。自己赶紧跑去县委办公室盖章,然后又急急忙忙坐上了去地区专署的汽车。
乔峰回到家后,将带来的所有粮食和食物,一点不留地按人头平均分给了各家。他的妻子想多分一点,乔峰狠狠地搧了她一巴掌说:“女人七天饿不死,用不了七天,救济粮就下来了。现在多分给一个人,哪怕只有几粒粮,就能多救活一条人命。”
乔峰千不怕,万不怕,就怕“重灾村”的帽子发不下,提心吊胆,度日如年。五天后,两个地区供销社的干部找到了乔峰,宣布乔村是他们单位的对口救灾村。乔村幸运地戴上了“重灾村”的帽子,开始名正言顺地得到了国家的救济。在那个年景,粮食是不容易调来的,但乔村人能吃到东北的甜菜渣,广东的木薯干,东海的海菜丝,西北的荞麦面。直到今天,上了年纪的人还念念不忘那时吃的木薯干粉,擀成面条,特别筋道、滑溜,好像“片粉”一般,一“呲溜”就是半碗,那种香甜滋味,是今人再也无法体会出来的。乔村人就是靠着“重灾村”的帽子,再也没有饿死过人。
到后来,乔峰为了让乔村老百姓保住性命,啥法都敢想,啥事都敢干,事事都敢出格,丝毫不顾及个人的严重后果。那时候救济粮得用钱买,但村民们没有钱。为了让村民们不花钱就能吃上粮食,乔峰就暗中布置多报饥民数字,用死人充活人,用死人的粮食变钱,再用死人的钱来买活人的粮。他还不怕坐牢杀头,独断专行,在乔村暗暗实施借地、分自留地、开小片荒的土政策。大搞生产自救,让各家各户都有了粮食。
“三年灾害”熬过了,乔村的日子好过了,逃荒在外的人们陆续回归,那几个当铁路临时工的乔峰好友从辽宁回来了,王振武带着他的左膀右臂双喜、喜成也从新疆回村了。乔峰的那几个好友看到村里家家户户能够吃饱肚子,都夸乔峰创造了一个奇迹,不由得回想起了那个必须兑现的“击掌打赌”的诺言,就设计以宴请接风的名义将王振武用酒灌醉,几个人开玩笑地抱着他的腿,扶着他头朝下正转三圈、倒转三圈。又过了几天,这几个好友特别感恩乔峰对村里的杰出贡献,就发动和策划村民敲锣打鼓,为乔峰家的堂屋里挂上了“救灾英雄”的描金牌匾。
乔峰的心里装着乔村人,唯独没有他自己。乔村老百姓得救了,但事情也败露了。起因在于王振武后来知道了“让他头朝下正转三圈倒转三圈”的真正缘故,认为自己遭受了奇耻大辱,就把这笔账记到了乔峰的头上,对乔峰恨之入骨。当他从村民的颂扬声中摸清了乔峰在救灾过程中的所作所为之后,就严格对照政策,向省里有关部门写了封“乔峰严重违法乱纪三大罪”的揭发信。经过上级调查,揭发基本属实,乔峰被开除党籍,撤销党内外一切职务,还被送到了县农场去劳动改造。王振武揭发有功,被认为立场坚定,执行政策,又被公社领导恢复了乔村党支部书记的职务。
乔峰在非常时期,为了保全乔村人活命而受到了不公正的严惩。乔峰对此毫不后悔地说:“共产党的宗旨,就是为人民服务。跟共产党干革命,就是为了让人民吃饱饭,都过上好日子。只要乔村人能够好好活着,我一个人就是死了,也觉得值当!”
乔村很多人流泪了,联名上书县委,拼着命为乔峰鸣冤叫屈,摆功伸冤。在玉贞的暗中帮助下,乔峰的问题后来得到了平反,恢复了他的党籍,让他还当村干部,乔峰却说:“只要王振武还干,我就不当了。”村里有的老人在暗地对乔峰说:“咱老百姓也不敢公开给你树碑立传,不管领导对你如何评价,咱乔村老百姓的口碑永远不会变,一定会世世代代传下去,乔峰啊,你真是咱乔村老百姓的救命恩人!”
六.舍已救人成英雄
王振武把乔峰告下了台,自己又上了台,心得意满,趾高气扬,在村里横行霸道,为所欲为。迫于他的淫威,很多群众敢怒不敢言,表面上说他的好话,背地里狠骂他娘。1966年的冬天,上面号召炮打党内走资本主义道路的当权派。到了乔村,老百姓也不管什么走不走资本主义道路,就变成了揪斗当权派的浪潮。有道是善有善报,恶有恶报,群众们对过去坑害他们挨饿、受气的坏蛋干部王振武趁机报仇雪恨,振臂高呼:“革命无罪,造反有理!”革命群众把他揪到大舞台上,召开全村批斗大会。对于他实际的罪恶民愤,大家无法在台上说,就单说他在灾荒面前临阵脱逃,罪大恶极,把他定性为十恶不赦的“大叛徒”,群众宣布罢了他的官,让他带着纸糊的高帽子,脖子上挂着大牌子,上面写着“当权派王振武”,“王振武”三个字上面还画着枪毙人的红色×××,逼着他驾“土飞机”(双臂朝后,头低下),村民们群情激昂,高呼口号:“打倒王振武,乔村不受苦!”让他老实交代“反党问题”。最后押着他游街示众,斗得他狼狈不堪,威风扫地。乔峰虽然没有参与这个活动,但王振武却认为乔峰是批斗他的总后台,把这笔账记到了乔峰的头上。
不是乔疯是乔峰,学当锡匠打不平。
悟空手段唐僧心,创造奇迹立大功。
奋不顾身救灾荒,舍已救人成英雄。
本文如前言所说,“弘扬英雄文化”就是主题。如乔峰所言“救人一命胜造七级浮屠”就是文章的深刻内涵。我对于解放后的叙述,学习了江山老总赵兴华写长篇小说《院里院外》的创作经验,淡化政治背景,只写人物的言行,避免“雷区”。
我在写本文主人公乔峰在解放后的人生遭遇时,就借鉴了赵总的创作经验,获益匪浅。