最近，一直在思考一个问题，什么是乡愁？难道刘禹锡笔下的《酬乐天扬州初逢席上见赠》才是乡愁吗？难道贺知章笔下的《回乡偶遇》才是乡愁吗？难道王昌龄笔下的《芙蓉楼送辛渐》才是乡愁吗？难道余光中笔下的《乡愁》才是乡愁吗？……
　　 是的，他们笔下的乡愁确实是乡愁，而且是被传颂了几十年，几百年，甚至上千年的乡愁绝唱。这与我一个普通游子的乡愁相比，多少有点区别。他们的乡愁是离别后的永别，或者是“少小离家老大回”的无人相识，不像我的乡愁，偶有回乡之举，却不能日日相守，乡村变化之大，却未添一砖一瓦，父母年事已高，却不能常常尽孝。
　　 家乡的一山一水、一草一木、一人一事，都有我的乡愁；童年时的每一个过往，岁月轮回中的每一份牵挂，都是我的乡愁。
　　 我的乡愁是母亲肩挑背驼的家务重担。不管春夏秋冬，无论严寒酷暑，每天早晨，母亲都是第一个起床，燃起第一把炉火，让袅袅炊烟，升起在村子的上空。即使孩子们怎样拖累，即使身体怎样疲惫不堪，每天的一日三餐，母亲都是按时做好。然后，用她那单薄瘦弱的身体，织布纺线、缝衣做鞋，喂鸡喂猪，扫屋扫院，直至积劳成疾，撒手人寰。
　　 我的乡愁是父亲沟壑纵横的满脸皱纹和日渐瘦小的身影。我们姊妹七个，是父亲把我们从小一点点抚养成人。在那个物质匮乏的年代，很难想象，父亲是怎样把日头从东背到西，用每天可怜的工分，撑起一大家子的柴米油盐。我知道，为了给家里补贴，他专门学做了木匠，常常在外面干活，就是图的给家里省点口粮；为了帮衬母亲，他学会了做饭，学会了防线，学会了纳鞋底，学会了很多本不该男人学会的本事；为了保证家里的炊烟不被熄灭，他每年都要带着哥哥上山砍柴，即使山再高，路再远，道路再难走，都要依然前往，这是一个做父亲的家庭责任，也是一个普通父亲的伟大所在。如今，母亲早已去世，父亲依然几十年如一日的默默劳作，白了头发，深了皱纹，弯了腰板，瘦了身体。但，为了儿女，他却从未停止过，如一头饱经风霜的老黄牛，默默耕耘在为儿女创造幸福的劳心劳力之中。
　　 我的乡愁是童年四合院里的每一个故事。工整规范的四合院，住着爷爷、二爷亲弟兄两家，随着两家人口的增加，小小的四合院有着太多的故事和乐趣。盛夏的晚上，窄长的院子里，铺上三四张苇席，两家十几口人一起躺在上面，像一个偌大的通铺，人人拿着蒲扇，个个翘着二郎腿，仰望天空看星星，嘴里说笑讲故事，那种和谐，那种舒心，那种快乐，真让人每每想起，就有说不出的激动，诉不完的亲情。
　　 我的乡愁是长辈们一个个离去后的肝肠寸断。爷爷的第一个离去，让我幼小的心灵刻上了永不磨灭的印记。我知道了人死了就永远回不来了，知道了人还有死这一说。从此，我害怕死，害怕有一天我也会死。后来，二爷的死，让我知道了人老了，都是要死的，这是自然规律，不可抗拒。但是，母亲的突然患病去世，却给了我致命的打击。我无论如何也没想到母亲会这么早的离开我们。那种悲痛，真如天塌地陷一般，让我看清了人在死亡面前，是多么的无能为力。再后来，二婆、二叔也已去世，我很多个亲人都先后离我而去，为此，我的乡愁更重，亲情更浓，友情更深。
　　 我的乡愁是晚辈们一个个的长大成人。当一棵树枝繁叶茂的时候，就会分叉；当一群鸟儿翅膀硬了的时候，就会各自筑巢。我们家也一样。当父母含辛茹苦地把我们养大，娶妻生子，我们便一个个离开了四合院，离开了父母，过上了自己的小家庭生活。有时也会出现些磕磕碰碰，闹些小矛盾，生些小裂痕，但在大是大非面前，依然团结一心，和睦相处。如今，我们的孩子已长大成人，也有的成家立业，有的学业有成；我的父亲快要五世同堂，整整一个五十多口的大家庭，虽然常常聚少离多，但这种喜悦和幸福，是任何一种非物质财富所能替代的。
　　 我的乡愁是童年伙伴的一个个老去。古老村庄的每一个角落，村庄周围的每一块田野，通往学校的每一条道路，整个小学的每一个阶段，都有我和小伙伴们留下的每一个故事和乐趣。那个年代，伙伴们很多，每家每户最少也有两三个，每次玩耍，都是成群结队，有男生，也有女生。我们一起唱歌、一起打球，一起拔猪草，一起捡落叶，就连上学放学，也是列队行走，不到谁家不离队。当然，我们也打过架。男生和男生打过，男生和女生打过，女生和女生也打过，打得稀里哗啦，打得好长时间互不说话。但我们又都相互离不开谁，过一阵又都好得不得了，无话不说，形影不离。
　　 慢慢地，有的继续上学深造，有的过早回家，有的成家立业，有的功成名就，也有的先逝而去。如今，人人都将老去，个个失去从前，那种岁月面前的无奈，无不让人心疼和倍加的珍惜友谊。真想有时间好好和这些童年的伙伴再一次玩耍一次，看看从前的学校，走走从前的路，说说从前的故事。
　　 我的乡愁是村头的那口井。那口井，曾养育了一代代全村的男女老少，曾是人们聚在一起谈论话题的最佳场所。人们曾排队在井前挑水，曾围在井台处聊天说笑，曾因家庭吵架寻死觅活地想跳井，曾因鸡鸭狗毛不慎掉在井里，组织人员奋力打捞，也曾因干旱水浅，十几天等下雨等的心烦意燥，最后，只有组织劳力，下井掏水。窄小的井口，深深的井底，每掏一次，都要费时费力好几天，都要冒着生命危险度难关。如今，人们早已吃上了自来水，那口井也被废弃填平好多年，然而，曾经的一件件往事，却真切的印在我的脑海里，清晰，深刻。
　　 我的乡愁是原上的那口窑洞。那口窑洞，直直地位于半原中间的绝壁上，是我们年少时最富有挑战性的乐园。无人知道它的年龄，只知道它上通原顶，下接原底，以鹞子翻身的方式上中下贯通，但那只是传说，没有人真正地领头走过。我们进入窑洞，都是从半壁中间的洞口入内，硬着头皮从峭壁旁边一点点挪向洞口，其危险程度常常让我们惊出一身汗，让家长们狠劲得训斥。但我们依然不管不顾地常来常往，把冒险和快乐留给无拘无束的童年。如今，偶然的回家，窑洞依然在，但已经再无人进去，里面以及周围是否还是年少的那个样子，不得而知。只有儿时的那些乐趣仍在攫取着我的心，让我情也切切，意也绵绵。
　　 我的乡愁是燃烧着一团团火炬的柿子树林。那一排排、一棵棵饱经沧桑的古老柿子树，春天，花海如潮，芳香四溢；夏天，浓阴如盖，层层叠叠；秋日，硕果累累，燃烧如炬。它陪伴在我们学校周围，是我们上学、放学的必经之地，也是我们休闲时间的快乐游园；我们在树林里嬉戏打闹过，上过树，闻过花香，摘过柿子。也参加过生产队分柿子的热闹场景，柿子林是一道美丽的风景，燃烧的世界。儿时的快乐多半是在那里度过。如今，柿子树早已砍光，柿子林早已不在，作为口粮的柿子，也已经从我们的生活中慢慢淡去，但关于柿子树和柿子林的故事，却成了永远回不去的过往。
　　 我的乡愁是绿油油的麦田和黄灿灿的丰收景象。当秋的果实丰满了整个大地的时候，绿油油的麦苗开始主宰了家乡的田野，当一场大雪覆盖在这些绿色地毯上的时候，瑞雪兆丰年的希望将变成了现实。我们在大雪纷飞的麦地里，打过雪仗，堆过雪人，追过野兔，踏过雪印；我们在暖阳高照的麦地里，拔过野草，采过野菜，听过麦子“吱吱”拔节，看过麦浪波涛汹涌；我们在盛夏的龙口夺食中，看过紧张激烈的劳动场面，拾过麦穗，抱过麦梱，抢收过暴雨前的一堆堆麦粒，心疼过连绵阴雨后的麦子发霉。如今，麦子没有了，玉米没有了，高粱没有了，所有的庄稼都没有了，有的只是满眼的果树、苗圃和一种说不出来的无奈叹息。
　　 我的乡愁是短暂而充满快乐的教学生涯。虽然是小学的代理老师，虽然只有短短的几年，但它却开启了我人生道路的新历程。在那里，我学会了怎样教书，怎样做人，怎样爱学生，怎样定位我的人生目标。为了成为一名优秀的小学教师，我曾苦练过普通话，听过无数遍老师的课，学过乐谱，学过唱歌，学过绘画；为了体现自身的真正价值，我曾排满了每一天的所有时间，不知疲倦的给学生辅导作业，教学生认字做题。优秀教师的光荣榜上有我的名字，数学竞赛的成绩单上，我年年名列前茅。尽管不知道我的那些学生现在可好，但我依然时时牵挂着他们，日日思念着他们。
　　 我的乡愁是太白山脚下的汤峪温泉。曾经的古老温泉，曾经辉煌过盛唐的温泉，小时候却是我们的常去之处。忘不了每个学期老师组织我们前去洗澡，尽管只有四五里的路程，可那时候觉得是那样遥远，好像出门去干一件非常了不起的大事，早早让母亲烙一个锅盔，早早要来哥哥的军用水壶，灌满水，装在早已腾出的书包里，排着队，欢欢喜喜地向汤峪温泉走去。走进汤峪温泉，就像走进一个快乐的世界。泡在温泉里多长时间不知道，洗得干净不干净也不知道，只要快乐，什么都可以省略，只要有这个经历，就是去一次汤峪的真正价值。现在，汤峪温泉已经改变了儿时的模样，变得面目全非，富丽堂皇，稍不留意，便会迷失方向。每次去，不是欣赏它的现代化建筑楼群，也不是观赏它的亭台楼阁，小桥流水以及川流不息的车水马龙，而是去寻找儿时的快乐。
　　 我的乡愁是发生在关学宗师——张载祠里的一个个故事。我无论如何也不会想到几十年后的今天，张载祠是如此的威名远扬，更不会想到一个普通的名字会是关学宗师。那时候，没有人知道到它的价值。张载祠的房屋院落改成了学校，所有的牌匾、字画、古桌古凳被当成四旧，该烧地烧，该砸地砸，留下的只剩一间间空落落的房子和院里几棵参天古老的柏树。后来做学校也嫌太久太古老，镇上又改成了医院。这下，往日的朗朗读书声，又变成了整日的孩子啼哭声和一个个病人的呻吟声。直到改革开放以后，人们才认识到了它的价值，恢复了张载祠的古色原貌，让一代宗师——张载的大儒形象走进千家万户，让影响深远的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”走进人们的精神世界，为实现中华民族伟大复兴的中国梦发挥着积极的促进作用。如果当时真的知道张载祠的今天是如此的影响深远，那么，我一定会珍惜里面的一草一木，一砖一瓦，也一定会做这位关学宗师的忠实学子，把他的精神发扬光大。不过很欣慰的是，现在当我走进改造一新的张载祠，当年的一件件往事就会不由自主的浮现在眼前，既亲切又感到羞愧。之后便是深深的敬意。
　　 我的乡愁还很多很多，遍布了家乡的山山水水，一草一木，一人一事。有时我想，随着年龄的增长，慢慢地变老，真想回去好好地转转，留住曾经的过往，珍藏生命中曾经相遇的每一个人，经历的每一件事。
　　 这些，我都能做到，也一定能做到。就像席慕蓉笔下的乡愁那样：乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
　　 是的，永远不老，我的乡愁也是如此，稍一努力，便会开出灿烂的乡愁之花，醉了心，浓了情，圆了梦。
　　 呵，乡愁悠悠，悠悠乡愁。
　　
　　 二0一九年十一月二十四日
　　
　　 （原创首发）