5
　　 邱氏家谱序
　　 夫家之有谱，犹国之有史也。国无史则治乱，家无谱则昭穆之分不明，所系均重也。是以古来仁人孝子敦宗睦族，皆以谱为纲领矣。名宗望族若无谱以联宗亲，则涣散不羁，犹水之不溯其源则流不长，木之不培其根则枝不茂也。是可知，人不纪其族之所自出，则虽一脉至亲未有不视其为途人者。故凡山陬僻壤，孰不以宗谱为急务哉。吾族之源，始自梅岭，而支派繁多，久未缮谱，则名号行第几莫能辨。兹幸族中长贤同心协力，端请凤山陈煜廷先生纂辑。叙吾先世始祖，迟至新枝自成一帙，以纪其渊源，条分缕析，所谓昭与昭序，穆与穆叙，以致千百世之子孙知其所自出，且以卜千百世之子孙宏猷大计。是举也，岂予一人之力哉？如国忠、国珍与国华，咸有劳焉。书巅末以示后人也。道光五年岁次乙酋仲冬月之吉十六。世裔孙，国元拜撰。
　　 与邱村长坐在堂屋的一盏电灯下，读他珍藏的这本家谱的序言。全篇自然没有标点，我尝试断句、领会。
　　 这一本家谱建立与修订前后共计两次：初次立谱，在清道光五年，即公元一八二五年，立谱人邱国忠、邱国珍、邱国元、邱国华；重修于光绪九年，即一八八四年，修谱人邱永庆、邱永知、邱茂传、邱茂东、邱茂宗。全谱出现两种字迹：道光五年，端正且清俊的楷体，大约就是聘请的那个来自凤山的陳煜廷先生的手笔；光绪九年，行书，洒脱而略显任性、草率，书写者匿名。前后相隔约六十年。此后，未再续谱。
　　 “村子里就这一本家谱，我保存。家谱中的话已不太懂了。我们这一村的邱家人，都不再按照家谱中规定的辈序起名了，不讲避讳前人名字的事了。经商、出国的人都有了英文名，玛丽啊、海伦啊、瑞得啊。”邱村长说着说着笑起来。他还算年轻，当兵，退伍后就做了村长，最担心的事，一是村里这么多没有儿女在身边的老人生了急病怎么办，二是孩子们爬山越岭去上学有危险怎么办。他就想办一个养老院、一个小学，就经常往县城里跑，要经费，也打算让邱氏家族在海内外的成功者捐一些款，但没法联系。“得再修修家谱才好，知道人和人的远近亲疏、来龙去脉。但太难了——这家谱已经断一百多年了。”
　　 对邱家而言，对这一片浙西南的山区而言，我是这家谱序言中所说的“途人”——在途中擦肩而过的异乡人。但很难说我和邱村长之间没有一丝关联。从家谱中看，邱氏祖先源自河南，相继迁移至福建汀州、杭州、江西万安——一生三。三处各有祠堂，明确记载其所处方位、祭祀日期。之后，三生万物。村长猜测自己属于杭州邱氏一脉的下游。他曾按照家谱中记载的时间“八月初四”和地址“登瀛门内东竺寺旁”，到杭州寻访邱氏祠堂，已渺然不可见矣。登瀛门，已经成为巨大广场，有喷泉和退休老人在随着音乐跳健身舞。
　　 故乡在家谱中？但这一个家谱能够流传多久，村长没有信心。我建议他把家谱复制，原本交给景宁甚至浙江省图书馆保存，或许会有后人来关心、研究。他叹口气，喝茶。我小心翼翼翻读家谱，并用手机选拍若干页。他有些感动：“能看出来，你有情义，也是有心人啊。”我第一次手握这样的古旧家谱。对故乡河南省唐河县余冲村的记忆或叙述，我只能依次上溯至我的父亲余书进、祖父余孟光、曾祖父余克让为止。再远眺，云水茫茫。这样解释，邱村长不叹气了，很同情地看我。
　　 邱氏祖先在家谱中对男女婚嫁明确了原则：“须择名门旧族，毋得妄与微贱仆隶之家为姻。”这段话让我叹了一口气。在清代，我大约没资格成为邱家的女婿。家谱中有一插图，细致描绘出某小镇的山势、河流、祖屋、祠堂、坟茔、道路。显然不是目前我们所在这一村庄的地图——这个村庄，是另外一个陌生的清朝小镇的后裔，两地的月色、灯火、歌谣、风俗，也有血缘关系吧？隐隐赓续而不会断流。几声狗叫，似乎与河南省的狗叫保持了一样的节奏和内涵。对面山岭与天空被夜色统一成无边的黑幕，没有界限，但细细辨认云朵所在的位置，可看出微微的白。
　　 “所有的故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。涧溪赴海料无还！可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不唐捐，故乡有一天也会分享的吧。”从大陆到台湾而后定居纽约的国民党老兵、作家王鼎钧，以这样一段话来自我安抚。王鼎钧故乡在山东兰陵。他大约时时想起兰陵美酒，也应该喜欢王翰的《凉州词》：“兰陵美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”以及李白的《客中行》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”但即便没有征战和醉意，当下，又有几人能返回家谱中的某一行？剧变中的大地山河，物非人亦非，像雨雪霏霏早已取代杨柳依依。
　　 还乡，逆时光之流而上，与最初的故乡、故人、故事欢聚一堂，或许就是一个人去写作、去编撰家谱的隐秘动力。我，一个没有家谱的人，在家谱中没有位置的人，只能把自身演变成小规模的故乡——皱纹苍茫的“流浪的最后一站”。
　　 为小别和永别而写。不被写下的事物，像没有在世界上活过、发生过。
　　 写吧，无论非虚构地编撰家谱，还是虚构性地叙述与抒情，都是书写者在向若干人传达爱意和哀凉。
　　
　　 6
　　 景宁，位于浙西南，亚热带季风气候，雨量充沛，冬夏长而春秋短。
　　 东邻青田（田野盛产青芝）、文成（明代政治家、文学家、风水师、预言家刘基的故乡），南衔泰顺（大量的雨水催生出众多廊桥蜿蜒于溪流上），西接龙泉（哥窑和弟窑里的瓷器也是用火焰作为帖子的换帖兄弟？），北毗云和（云朵和睦）。
　　 西周、春秋时期，属越。三国时期属临海郡。明景泰三年，即一四五二年，兵部尚书孙原贞以“山谷险远，狂徒啸聚”为由设置景宁县，属处州府。清沿其制。辛亥革命后，一九一四年起属瓯海道，一九二七年直属浙江省政府。一九五二年，属温州专区。一九六三年至今，属丽水市。
　　 景宁是全国唯一的畲族自治县，目前畲族人口占全县人口的百分之十四左右。畲族先民在广东、福建、江西、浙江等地频繁迁移，有《起源歌》述说其缘由：“田差难种吃，田好官来争；官多难生养，思量再搬迁。”一个不安的民族。常以大分散、小集中的聚居方式，在深山密林中搭寮居住，狩猎或播种，辛苦谋生。畲族人自称“山哈”，意为“居住在山里的客人”。
　　 其实，谁又不是山哈、客人？你、我、他一概暂居于“尘世”这苍茫连绵的百年群山里，转瞬即逝。
　　 愿山内与山外、途人与亲人，风景身心皆安宁。