小妹从平地打电话来说，哥哥一家是不是好好的，说他们的日子越来越好了，已经翻盖了住了几代人的破旧响瓦房，孩子已经考起工作成家立业，妹夫还当选了村里的小组长。絮絮叨叨中，喜悦之心溢于言表。
　　 电话还未挂断，悠悠情丝，就把我拉回到那个叫平地的小山村。连着几个夜晚，半梦半醒里，曾经发生的故事，或喜或悲，一直萦绕在心头，像自己身前身后的影子，挥之不去。
　　 是呀，小妹再也不是我父亲死时，随她爹到我家来那个黄毛小丫头了，现今已经当婆婆了。时间之快，总是在人意料之外，还记得当时在我老家那间土坯房前，她向我母亲要来旧衣服布和浆果汁糊成的“隔帛”，一针一线专注而用心的为我做绣花的鞋垫，她说长到近十八岁，第一次来哥哥家，山高路遥，以后不知道什么时候会相见，做双鞋垫给哥哥留作纪念。
　　 当时，我姐姐她们说，要不就在我们地方给她找个婆家。叔叔家不答应，说他们兄妹六人，只有她一个女孩，她母亲经常见不到，舍不得离开身边。
　　 记得那是1987年冬天，三十多年之后的这个冬天，她做给我那双鞋垫破旧了些，但依然还保存着。但她再也没来过我家，一直就窝在那个小山村，像她的父母哥哥弟弟们一样，在日出日落中，在山地里的荞子包谷年复一年的春播秋收里，平平淡淡的过着他们的日子。只是，原来吃不饱穿不暖的艰辛，被越来越好的生活所代替。
　　 山川绵延，村庄错落。我家地处滇中偏南一个叫阿秀的村庄，平地地处滇南与西双版纳州相连的地方，两个地区，路途遥遥。不同的两个小山村，就像平生素不相识的两个人，本来是没有任何渊源的，是艰难困苦的年代活生生剥离了至亲的人。一样的血脉和亲情，滋生了两处闲愁，写出了两代人平常的故事。
　　 平地村其实地势并不平，是在大山腰上的一处缓坡上。离平地不到十公里有一个叫通关镇的迤南重镇，是滇南连接内地和东南亚的马帮大驿站。在很久以前，其间出了一户郭姓大财主，据说良田千倾，骡马成群。树大分枝，财主的一户子孙，就请风水先生相中了这大山深处的缓坡，不知道是那一年的那一月，选择了一个黄道吉日，建起雕梁画柱走马串阁，“庭院深深深几许”的庄园，就搬迁到这地方来。长工佣人一并迁来，顺山开垦山地，依水种植稻谷，漫山养殖牛羊，慢慢形成了二十多户人家的小山村。
　　 文字叙述太短，那些岁月太长。民国后期，战乱纷飞，匪患猖獗。平地的郭家少爷贪图好玩，就随马帮前往川藏。我家所处的阿秀村，是马帮必经之道。我爷爷有个小妹，也就是我爹的嬢嬢，人才出众，嫁给了离山村不远处县城的一个富家子弟，可叹那男子贪花恋草，过早夭折，嬢嬢就成了小寡妇。郭家少爷在阿秀歇脚打尖，无意中看到，于是连哄带骗，把小寡妇带回了平地。
　　 又过了若干年，我爷爷抽洋烟不仅败光了祖上传下来的好田好地，在枯瘦如柴中还不到四十岁也死了，于是剩下我那缠着三寸金莲的奶奶，领着两个年幼的儿子，就是我爹和叔叔，在帮人洗衣绣花中艰难度日。后来实在没法维持生计了，奶奶就让只有十二岁的我爹去平地找他嬢嬢，说至少可以活下去。我爹那样一个孩子，人地生疏，为了活命，就沐风栉雨，晓行夜宿，在讨饭和帮工中走过崎岖的山路，走过陌生的村庄，半道上遇到了滇南规模较大的李氏马帮，赶马人可怜他，就留下牵马煮饭。
　　 时光跨越，转眼到了1946年，我爹已是年轻力壮走南闯北见过世面的大马锅头了，才想起他老母亲的嘱托，去平地找他的嬢嬢。郭家远在深山中的平地村，战乱和匪患波及较少，郭家势力依然强盛，嬢嬢已成穿金戴银坐享其成的老地主婆。嬢侄相见，各各泪落，说起在阿秀的日子，想起了我的奶奶和叔叔，于是，就商议把他们接到平地来享福。我爹随马帮回到老家，一顶滑竿八百块花钱把我奶奶抬到平地。我爹在马帮期间悄悄参加了边疆纵队，为了革命工作，依然长年奔波在外。
　　 嬢嬢家有一个叫白依的小丫头，长得清秀可人，因为她父亲欠下了郭家的债，八岁就被抵债到郭家。嬢嬢就把她介绍给我父亲，后来就成了我的母亲，再后来在平地就生了我三个姐姐。叶落归根，解放后的三年自然灾害时期，已经当区领导的我爹思乡心切，就带领全家返回阿秀村，只把我叔叔一家留在了平地。
　　 我奶奶死后，葬在了平地后面的大山坳间，森林茂密，山风阵阵，视野开阔，多年后我们前去祭扫，才发觉正的是风水宝地。以前的人总祈祷说老天保佑子孙昌盛，难怪我爹说，我家全部发在叔叔家了，他家五个儿子一个姑娘（姑娘就是给我做鞋垫的小妹），我家只有我一个儿子。
　　 我爹和叔叔两个隔阂历来已久，爹单方面和我说的原因是，他去下坝子后，把我娘和年幼的姐姐放在平地家里，一去两三年，叔叔不但不照顾他的嫂子侄女，还伙同外人欺负她们孤儿寡母，还说叔叔是个不孝子，他把名字改成和我爷爷一样的字辈。我家回到阿秀后，近二十年两家不来往，我爹到死也没有回过平地村，其实是鉴于当时的条件，车辆稀少，土路艰难，平常人家是没有那份能力经常来往的。多年以后，我叔叔带着大儿子来到我家，和我爹一夜未眠，长谈到天亮，后来我爹死时候叔叔来过一次，二十多年，两亲兄弟才见过一次面。我爹说，就像我爷爷埋在阿秀，奶奶埋在平地一样，他们亲兄弟两个注定，一辈子只能隔山相望。
　　 上世纪九十年代初，我带着母亲和妻儿一家曾经回到过平地。那时母亲的大嫂我的老舅妈死了，我们前去祭拜。我母亲家是在通关镇上，她父母早亡，从小抵债入地主家，至亲只有大舅一家。大舅死后不几年，双眼失明的老舅妈瘫痪中也死了，去祭奠是必须的，加之那时候条件稍好了些。舅妈家就在通关镇上，祭拜完舅妈后，我们就去平地。
　　 母亲说平地是他的伤心之地，从小倍受地主家的打骂和奴役，直到遇到了我爹，直到人民翻身得解放。从通关到平地的十多公里山路，蜿蜒崎岖，我母亲那时候已经近七十岁了，仍然坚持走路。才走到能够看见平地村子的山头上，睹景思物，她就大哭起来，对我们说从1959年离开，已经三十多年，这地方，留下她半生的辛酸和苦难，留下她与我父亲苦难中的爱情，留下一个村子的熟人熟事。
　　 当然，还有我亲叔叔一家。
　　 村子还是那个村子，只是地主家的庄园早已倒塌破败，依旧高耸的门庭牌楼上蒿草摇曳，像欺男霸女的老地主被枪毙后草草埋在村后山坡坟茔上的荒草。那些村民居住的低矮茅草房和简易响瓦房，虽然简陋破旧，但人气怏然。村子里牛马家禽随意放养，狭窄的路道上脏得下不去脚。
　　 地主家的厢房没有倒塌，是因为解放后分给了包括我家在内的几乎贫雇农，我家回阿秀后就归了叔叔家。我们到达的时候，穿着打满补丁衣裤的叔叔从厢房边关牛的厩边迎出来，全村老的小的几十口人听说我母亲回来了，一窝蜂涌来，母亲一个个拉手抚背，泪流满面，久别重逢，亲人熟人都异常感概。那个年代的山村，真的很贫穷，但人们的真情善良和怀旧深深感动着我。
　　 之后的几天，母亲带着我们一家，除了去亲戚熟人家吃饭叙旧，还到她曾经苦累了多年的田地里，去看那些熟悉的庄稼。走过了窄窄的田埂，看到长满田埂的野菜，母亲泪如泉涌。她说，那些年困难的时候，这野菜可是可以填饱肚子的，解放后，苦大仇深的母亲曾经参加过妇救会，她无意间轻声哼起“金凤子，开红花，一开开到穷人家，穷人家，要翻身，世道才像话……”，她说，解放大军解放平地时候，让她上台去忆苦思甜，去揭发老地主的罪恶，之后大军的女战士们就教她就唱的这首歌。
　　 爬上村子后面那陡峭的山坡，那些曾经的茶叶林，母亲还记得那几棵茶树是他栽种的，那几块荞地是人民政府分给她的。当年背着孩子挥汗如雨砍倒灌木丛，刀耕火种中播下山地作物，压弯腰背背回果实，苦累与喜悦还是那样的清晰，她独自一个人不断念叨，又像说给我们听。
　　 那是母亲有生之年最后一次回到平地。二十世纪八十年代末期，其实条件还是有限的，个人的家庭条件很差，和弯弯曲曲老公路的不方便，是直接原因。新世纪之后，国家经济发展了，人们的生活逐渐好了起来，公路也高速了，普通家庭轿车好比原来的自行车，于是来往就方便多了，当年要两天的路程，现在三四个小时的高速就能到达。
　　 前几年小妹家孩子结婚时候，她是打电话来的，因为工作关系我们没有去，后来专程去了一次。那时平地村已经今非昔比，从通关下高速后，水泥路直接通到村子里，村子也干净整洁了。小妹异常高兴，提前通知了附近的哥哥弟弟，一家亲人相聚在她家新屋里，喝酒叙旧，其乐融融。不同的是，父辈们都走了，就像那些尘封的往事，就像那些贫困和苦难，早已走过去了，走得无影无踪。