【心灵】捻来的辞旧迎新年(随笔)
连续五年,一直都是以笔寄情来辞旧迎新。尽管是生拉硬拽凑合起来的份子,却也应时应景,于是欣欣然。一个孤陋寡闻的人,这么做也就是自娱自乐,以自以为是的方式自我陶醉一把。
遗憾的是,距离鼠年不到100个时辰,我却没有一点辞旧的意思,更谈不上去做些迎新的准备。不仅如此,我还为自己的不能不器找好了借口,这便是海明威关于“写”与“不写”的那段说教。
海明威谦恭于怀,称庞德是真正教会自己“如何去写”和“如何不写的人”。而庞德,是受中国诗歌影响而衍生的“诗歌意象”派,文学评论家。在读了海明威的作品后,他直接谏言:如何去写是件很容易的事,而最为关键的是你要懂得怎样将已经写了的,却很多余的东西舍弃。要知道“如何不写”其实比“如何去写”更为棘手。
这样的大家,竟然因写与不写如此“犯难”,嗟得我这草莽足足歇笔了两月有余。忍不住的时候,悄悄熘进微信朋友圈里发张照片,拼凑着三言两语解一解心馋。
我这么做,丝毫没有攀高结贵之意,只是相比往年的“文思泉涌”,今年连胡说八道的自信都没有了。心想,干脆以歪就歪、稀里煳涂的混一个年关了事。不曾想,就在今日,身边的人,也是我最亲密的人,无意之中为我捻了引子,于是,我便闻风起雨。
嗓子眼刚刚好起来的她,这两天说话又有点嘶哑,还伴着时急时缓的咳嗽。我觉得她这是受凉了,隔它个三五日便自然会好,也就没太在意。不曾想她一直抑郁着:“我是不是得了肺癌呀,不然,怎么反反复复的咳嗽呢?”
我默不作声,因为同样的问题,在她去年心脏手术后曾经出现过。我想,即便不是受凉,那一定也是手术留下的后遗症。去年那时,我还全心全意地搜集资料,并为她详解详析,耐心宽慰予她,一阵低沉之后,她却冷不丁地暴戾起来。“一个病还没有彻底好,又冒出新的问题,我怎么就这么倒霉呢?唉,还不如死了算了!"
我之所以选择默然,是吸取去年与她实诚相对的教训,其次也是顾及年关迫近,尽可能减少些晦气,图个来年吉祥如意,当然,从不奢望万事如意。如果顺着她“1+1=2”的惯性思维与她理论,指不定她又会胡乱作贱自己。
果不其然,她木讷了一小会儿,还是冷冷地感慨起来。“没人疼,没人爱的,活着干嘛呢?!”那模样,绝不要亚于穿着T恤置身冬日的北极圈。其实我很清楚,她说这话并不是仅仅是矫情,个中原因还是因为些许的人事感伤,淤积起来便有了忐忑不安。
其实,除了她的嗓子问题,更为重要的是岳母二周年祭日后天即到,元月二号又是岳父西归十周年,思亲与辞旧裹挟着,心里蓄积了郁闷。另外,春节也已临近,如何召集不太和谐的手足同胞吃个团年饭,道个新春祝福都搁置在心里。
以她的心境,旁人的事都比自己重要,更何况是自己的亲爹亲娘,姊妹兄弟。尽管她外表文文弱弱,也尽管在六姊妹中排行老四,内心里却接掌了爹娘的那份责任。她这么先人后己,甚至利人损己的作派,我偶尔也会生一些醋意,感觉她从没有这般呵护于我,但还是打心里投以敬佩。
于是,我依旧毫不犹豫地顺遂她的善意,而且是立马响应。说不上爱屋及乌,与她相比我顶多算是个爱憎分明的人。再者,与她共同生活了三十多年,那还分得清谁是谁呢,她的事理当是我的事。我这么“违心”自己,目的其实也很简单,就是哄她开心。
为了让她走出藩篱,我乘势发声,借题说话,狠狠地抖落了她的焦虑:“你这人哪,典型的心理毛病。咳嗽几声有什么了不起的呢?谁没有咳嗽过?不是我说你,这么冷的天,穿那么单薄的衣服晃来晃去,不伤风才怪。都一大把年纪的人,一点也不知道照顾自己,不相干的事搁在心里,什么事都放不下,你累不累呀?我真是信了你的邪!”我说话时虽然很冲,但看她那模样,她像似接纳了我的意见。
给她敲脚板心的时候,我把自己转换成温情暖男:“待会儿含一勺城隍庙的雪梨膏,注意是含,而不是直接咽下去,这样你的嗓子会很舒服的。安心睡一大觉,估计你明天早上起来就没事了。”
唉,她是个特别随我岳母的人,按照算命先生的话就是“六甲仿母”,这不,她刚好在这个当口。岳母活着的时候,遇事总爱胡思乱想,而且习惯往坏处琢磨,很难得见她春风拂面,喜气洋洋的样子。
因此,不管是面对岳母,还是与她在一起,我总是尽可能多的给她们一些积极的心理暗示,少说甚至不说那些鸡零狗碎的烦心事,基本上不把烦恼往家里带。
我以为,她之所以这么没有安全感,与我长期工作在高危的派出所有很大关系。不仅不能保证她过上“吃香喝辣”的好日子,也不能于八小时之外与她怡情厮守,久而久之,她的心里自然会虚无缥缈。
还别说,第二天醒来,她嗓子真的清亮了许多。那情形与去年如出一辙。
术后第三个月,她的嗓子莫名奇妙的沙哑了,我当然是跟她着急上火。于是,陪她寻中医,看西医,上大医院,跑小诊所。差不多一个月的时间,都不见一丝一点的好转。
无奈之中,她把希望全都寄托在为她置换瓣膜的阜外医院。出发前,她冲我说:“跟你讲,要去就直接挂郭主任的号,要么我就不去北京复查了!”那副样子,一点都不给人以余地。
“你看你,恢复得这么好,你应该放心了!”郭主任用手指了指复查报告,似乎窥到了她的心结。“跟你这么说吧,冒那么大的风险,花那么大的代价做心脏手术,不就是为了改善你的生命质量吗?”她若显乖巧点了点头。“所以,你没有必要提心吊胆,更不必疑神疑鬼!”郭主任仿佛把住了她的心脉。
“鉴于你目前的状况,跟你三点建议:第一,每天按时吃抗凝药;第二,没事跳跳舞,打打麻将,注意,时间在两个小时左右;第三,条件许可的话四处转转,不断地更新环境。至于你的嗓子,根本不是问题,啥药不用吃,尤其是中药,以免影响抗凝治疗,等它慢慢恢复,自己会好的。”郭主任同样不留任何余地的说出了自己的意见。那一刻,她的脸上泛起了久违的微笑。
第二天,当我搀起她的胳膊,漫步在天路草原上,她的嗓子也于不知不觉中回归了清亮。不仅仅是我们俩,随行七八个人都为她高兴。“这位郭主任到底是人还是神哪?把你的心脏手术做得那么成功不说,还治愈了你的嗓子眼,佩服,佩服。”我冲她左右摇晃着大拇指,回想起来那样子颇为滑稽。
我还清楚记得在塞北的老牛湾,那棵挂满半红半绿海棠果的大树下,她一扫多时的阴霾,说:“这一次手术,可是辛苦你了,谢谢你!我觉得郭主任说得很好,放下包袱,轻松过活。”要知道,我与她共同生活了三十多年,这么煽情还是第一次。
“是以近无不听,远无不服”。别说,这还真是应了那句俗语:远处的和尚好念经。但愿郭主任就是远在京城近在她心底的那尊活菩萨,而我心甘情愿做她贴身的,智能的情感侍卫。
甭说她了,我们大多数的负累都极为相似。并不是人们想象的劳其筋骨,伤其体肤,空乏其身之类的践踏,而是苦其了心志,猥琐了灵魂,是因为心里有太多太多的放不下。放不下曾经执着的梦想,放不下自己向往的远方,放不下从未忘却的人事,放不下从前伤痕的累累。亦如她那样,放不下自己的孩子,放不下兄弟姐妹,放不下侄儿侄女,甚至放不下远在天堂里的爸妈。
上周三,我一坐在办公桌前,文员就递来了我的年度体检报告。第一页还没看完,我便蒙傻蒙傻。
黑色的大字赫然于白色纸上:血脂异常,高同型半胱氨酸血症,腹部脂肪蓄积,主动脉硬化,肝囊肿,前列腺增生,轻度的糖尿病或糖尿病前期风险,总胆红色偏高,嗜碱性粒细胞、嗜酸性粒细胞偏高,双上肺叶结节……
有道是,不看不知道,一看真的吓了一跳。
问题多到连一页A4纸都写不完,这不仅仅是夸张。时隔一年,今非昔壮,我不得不感叹,这便是叫花子过年,一年不如一年。
接下来是类似禁食、禁饮、禁吸、禁欲等一系列关乎健康的“禁令”。所谓的建议,几乎没有人情味。真不知道,爹妈给我的这张嘴原来是这么多余。好在我既不嗜烟,也不胜酒;好动,却也喜静;而且还比较擅长调整自己的情绪。否则,我这条狗命是否还撑得住,是否有必要继续苟活,真得打一个大大的问号。
于诚惶诚恐中,我忆起了悲观主义哲学家叔本华,他说过这样一句况味人生的话:“人类所能犯的最大的错误,就是拿自己的健康来换取其他身外之物。”那时那刻,醍醐灌顶,对号入座之后,我便以迅雷不及掩耳之势从童年横扫到今朝。
俱往矣,为了所谓伟大的理想,为了所谓远大的抱负,为了所谓不懈的努力;当然,也不乏为了爹娘的颜面,还真的是把革命工作当作家务去做,而让家务沦落为份外事;把革命事业当作学问去研究,很少里情外谊的琢磨什么。
不管多累、多苦、多难,一跨进派出所大门就精神,一开始工作就兴奋。不分白天黑夜,没有份内份外,仗着自己年轻,仗着自己气盛,本着吃亏是福的朴素情感,不遗余力的作践自己的身体与灵魂。
诚如李宗盛歌里唱的:无知地索求,羞耻于求救,不知疲倦地翻越每一个山丘。殊不知,当自己越过了山丘,才发现哪里有人在等候,日复一日,年复一年,喋喋不休,终究还是失去了那一份无法回首的温柔。何曾想到,区区几十年命运馈赠,却私底下烙好了价格与价值的标签。
经济社会,如我一般的人远不止我一个。大有排山倒海之势,前赴后继之勇。所不同的是,有的人是因为胡吃海喝稀里煳涂地肥了自己的肝;有的人是因为殚精竭虑年纪轻轻就被神经衰弱糜患;有的人是因为游戏人生终日里天旋地转;有的人是因为积劳成疾天庭盖一毛不粘……
颇有点:人不如车,每行5000公里就得做个保养;人不如畜,吃的喝的遛的耍的全都是贵族享受。
人一辈子到底是为了啥?名利、财富、感情?常言道:人为财死,鸟为食亡。畜生尚且如此,可不也是为难了我们这些芸芸众生?不过,名利这些东西固然重要,但是,如果少了健康,财富也好,名利也罢,岂不是镜中的花、水里的月么?何来感情只有?人活一世,身居高位坐享功名利禄也好,居无定所忍受颠沛流离也罢,没了健康,一切都毫无意义。
神机妙算的诸葛孔明,因“夙兴夜寐”严重透支了身体,在现代人视作“花季”的当口喋血于北伐路上,似乎是“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。”尽管功盖千年,后世颇多仰慕,却沦为五十挂三的薄命鬼。
就在本周三,她反过来陪我去了医院。我把体检报告送到了未病中心。医生用一句话连同体检报告奉还于我:“关乎你生命,你健康,重要的环节并不是医院和我们医生,也不是你的家人,而在于你自己。”我们临出门时,他还补了一句“好自为之”。
这段貌似冰冷却寓意深长的话,连续多日萦绕于我的脑海。不过,我以为只要活着,一切都还来得及。莫不如放下所谓的追求,所谓的抱负,所谓的学问,去好好研学那路旁生生不息的小草,虽渺小却生性不挠;也要像那朝阳而生的向日葵,不惧阴霾迎着阳光为自己舞蹈,绝不做泰山顶上的那一棵松。
从前,总以为岁月漫长,来日可期,却原来人生就是那秋日里的尘露。那貌似悠长的数十载,其实只是弹指一挥间。养大了孩子,送走了父母,属于自己的光景真的所剩无几。风雨兼程,是非成败,欢声笑语,功名利禄,酸甜苦辣,区区二十个字,简直就是我们的一辈子。
往事不堪回首,恰似一江春水向东流。不管你有多么的不舍,所有的喜怒,即便是哀乐,都将随风而去。所谓的风云际会,全他妈的稍纵即逝。往者不可谏,来者犹可追。正如一位大哥告诫我的那样:抛弃过往的遗憾,莫不如在向老的路上,善待自己一回。
生活颇像一块肥皂,一瓶香水,一支唇膏。我们终日从南到北的行,从东到西的走,忙得分不清自己该是欢喜还是忧伤。电话不住的响,微信等着你回,抽屉关了又开,煤气关了还嗅,从前轻而易举拾捣的家什,现在操持起来感觉吃力,已经逝去的情形渐渐地浮出水面,而眼前的许多事情开始眨眼就忘。
让生命回归生命的本真吧,而生活不仅仅是工作、事业、学问,还有老婆、孩子,自己,更需要还自己一个灵魂出窍的空隙。亦如一支烟,一杯茶,一壶酒,一首歌,一出戏,一本书。
没有了健康,就算你有三头六臂,亦或绝世的才华,惊天的伟绩,又怎么能呵护你的孩子,体恤你的妻子,孝敬你的父母,感恩你的贵人,享受着你的年轮。爱人的前提是首先爱自己,照顾好自己便是对家人最有担当的爱护。
从前,总是以为来日方长,不曾想后会往往无期。走过了半生,才知道这世间最无情的是时光,最需要珍惜的是身边人。“此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下,因为,人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。”谁都逃脱不了告别,谁也避不开离别之殇。
有一个可怕的现象,这便是越是亲近的人,越容易受伤,而且往往伤得很深。生命有限,精力无限,我们既要远离那些负能量的人,那怕那个人是你的手足同胞,也要把有限的精力集中到身边人身上,那是一个因你愁为你忧的人。天若有情天亦老,人间正道话沧桑,今生最珍贵的是情义,最重要的是活着。
生活,五味俱全。“只有当一个人老了,亦即在他生活了足够长的时间以后,他才会认识到生活是多么的短暂。”如果没有体会过苦的滋味,哪里会有甜的美好;如果没有经历过离别的感伤,怎会有重逢的喜悦;如果没有曾经的遗憾,何能体会当下的幸福。
《论语》曰:“无欲速;无见小利。欲速则不达;见小利则大事不成。”生命匆匆数十年,世事不必都入眼,得之坦然,失之淡然,顺其自然是好。很多时候,我们内心的焦虑,莫不如希腊神话里的那块怪石,你越纠缠,它越是兴风作浪。面对烦恼,我们不如试着选择放下。
一步一步的向前走,一步一步的往后扔,走出来的是路,扔出去的是包袱。似水流年,冷过,哭过,疯过,傻过,暖过,笑过,喜过,甜过,承受的是缘浅缘深,经历的是人情冷暖,生命旅程何惧风雨兼程?好好活吧,用佝偻的身躯笑纳自己,让幸福的滋味滋润心田。
一如庄子所说:“不以心捐道,不以人助天。”愚蠢人总是企图用自己的意愿去改变他人,结果是自寻烦恼;快乐的人总是既提得起更放得下,结果是云淡风轻。当心底生出阳光,满世界就会阳光灿烂。“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。”让自己,行一步有一步的风景,进一步有一步的欣喜,退一步有一步的心境。
孔子曰:“吾十有五志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩。”其中不难看出,四十岁就是人生的分水岭,把我们的人生分为两个不同阶段。恰如叔本华规整的那样:如果人生前40年提供了正文,那么后30年则有恰如其分的注释。
世间事,除了生死,其实每一件都是闲事。愿她,愿我,更愿身边人,也愿天下人阅尽世间好光景,结识世间有情人。坐看世间纷繁扰,从容前行微微笑。在即将到来的新的一年,努力把自己的每一天都过好。
必须慎重地嘱咐作者,注意自身的健康!家人需要你,朋友需要你,自己也需要自己。
一篇好文,力挺!