深冬季节，我在海南耽搁了几日，总有些若有所失的惆怅。今夜山雨初歇，月华如昼，我忽然怀念起故乡的霾了。
　　 故乡献县的此时，正是品霾的好季节。约三五好友于高楼平台，一壶老酒，半根手掰肠，远眺古城奇霾。放眼处莽莽苍苍，天地一色，偶尔露出远处高楼塔尖，依稀海市蜃楼。扑面不湿，入鼻欲塞。大街上但闻车马喧，不见行人面，如借时空隧道进入科幻世界。
　　 霾，是河北名片，是一道让人刻骨铭心的风景。
　　 北京的霾我是领略过的，架势很大但温温吞吞，来势凶猛却回味不永。少了河北老霾的回肠荡气和沉稳老辣。到底建都历史太短，行家一眼就知底蕴尚薄。就像刚出徒的裘派花脸上台吼几声，虽底气十足，然少了裘盛戎的厚重韵味。
　　 上海也是有霾的，太淡，太拘谨，太细腻，正如他们的小资情调，远不如河北的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣畅，大有慷慨悲歌的豪气。至于省会石家庄就更不入流。其霾貌似浓厚，略一过鼻，掩不住的泥土气息，且不具层次。献县毕竟是铸造之都，霾里都满是焦油含量带给人的现代感，吸着充实，踏实。更讲究的是吸后悠长的回味，咀嚼不尽。
　　 据说老吸家可以辨别出霾的出处：献县来的属于gdp霾，比较醇，清一色煤焦味。河间霾味较杂，属混合型。若回味有蒜香，那绝对是泊头小冶炼炉的产品。一年四季，风向不同，霾味各异，让人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脉久远，江山有代。传言石家庄仗着省会的势，也想以霾传名，愈发显得小气。“唯其不争，莫能与之争。”献县是深谙古训的。
　　 献县霾还有他人不及处：四季如一，绝不因时序而懈怠。这是只有千年古都才有的定力。也从不让慕名而来赏霾的客人失望。霾，已经成为本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水中微生物之于鱼虾，暴风之于海燕。夏季里偶尔大雨初霁，霾气稍减，倒让人觉得突然。此时邻居好不容易能清晰相见，常常拉几句闲话：“米姐，两年没见，你可瘦多了。”“俺去年就这样了呀。噢对了，去年没怎么下雨，你看不着。”
　　 霾的功效绝不仅限于艺术，就是日常生活也因而变得有趣。沉沉雾霾里，对面楼房如隔重幕。这时窗帘便显得多余。家中无论做什么，既开放又安全，这是无霾的城市体会不到的。这若是再厚重些，怕是连窃贼也不敢入室行窃了。撬门窃物，出门迷路，这足以让賊胆怯。据民间人士云，近两年治安案件显著下降，足以证明霾对和谐社会的贡献。
　　 一方水土一方人，这话是对的。对于霾的态度，北京的百姓就露了怯，谈“霾”色变，惶惶不可终日，一副没见过世面的样子。献县人自有燕赵遗风，“泰山崩于前而心不惊，麋鹿兴于左而目不瞬。”广场舞依然火爆，公园、河边，成群结队的民间合唱依旧嘹亮。更见精神的是他们绝不屑于带口罩，蔑视任何借助外物的懦弱行为，坚信生命的伟大力量。如没有上千年的沉淀，断无这等沉稳坚定的民风。如能假以时日，也许能产生一个新的人类物种，叫献县人种。吸雾霾吐焦炭，吃农药拉蚊香。这必是古河间国都以来献县人又一傲视群伦的荣光。
　　 海南也有迷迷茫茫的日子，那只是雾。如纱之轻，如烟之淡，像江南人的软语，好听但失之于腻和轻薄。尤其秋冬季节，在海南住久了便有诸多不适，总觉得自己与青山绿水的疏离。偶尔站在马路中间汽车最密集处，深深吸几口，心里顿时泛起淡淡的乡愁。
　　 露从今夜白，霾是故乡浓。我这就收拾行李回故乡去，趁着这最好的季节，一解霾愁。