老人经常站在海滩上，向里面瞭望。里面有一个海湾，她是看那个海湾的。她把手平展在眉头上，给眼睛搭个棚。有一段时间，她不想去看海湾，可是她控制不住自己，不想看，不想看又看上了。她不习惯自己这样，她这么做只是因为习惯了才这样的。只要是站在这海滩向里面瞭望，她就觉得有什么东西从里面蹦跳出来。有时候是鱼，一条鲅鱼，或一条梭鱼。有时候什么也不是，但老人固执地认为，有什么东西会从里面蹦跳出来。
　　 老人想看的更远。她想把时光看透，把几十年来走过的路看透。可是，她就这么看着，怎么也看不透。背后的日头把她的影子打在海滩上，像个镰刀，又像个问号。问号旁边还有个黑影，那是她的大黄。
　　 这么看着的时候，不知道她是真的看到了什么，还是觉得这世界太寂静了，老人就轻轻喊了一声。接着，大黄就看了她一眼，跟着叫了那么几声。紧接着，就有回音传过来。随后，海滩就又静了下来，静得能听见自己耳朵里发出的嘤嘤声。
　　 海湾里到底有什么呢？老人也说不上，她好像记不得了。以前，她是记得的，现在就记不得了。到底是老了，老了记性就差了，什么都忘了，什么都记不住了。好在，她没忘记还有个海湾。她是在盼望什么人回来吗？好像是，又好像不是。大黄抬起头看她，好像听懂了主人在说什么似的，“汪汪”地回应了两声，算是回答。老人摸摸它的头说，回哇。就慢慢地向林子里走去。
　　 林子里有老人的屋。她这屋已经很破了，可老人不觉得破。反正，她在六十年前嫁到这儿时，这屋就这么破。好像，这六十年来，这屋还是那样。是的，跟原来一模一样，从来没新过，也从来没破过。
　　 林子里还有一条羊肠小道。当年，她的男人就是顺着这条羊肠小道去了县城的。她把这条小道叫做“鸡肠子”。她才不管它再叫什么，她就知道它叫“鸡肠子”。她知道“鸡肠子”外面就是一条很宽的沙土路，男人去县城时就走的这条沙土路。
　　 后来，男人回来了一趟。男人说舍不得她，那时候男人年轻，晚上一直把她搂到下半夜，男人才恋恋不舍地走了。这一走，就是五十年，整整半个世纪。男人再也没有回来过。她还知道，男人走后第三天，县城那边就响起了枪炮声。她那个时候，正好去了娘家。只不过，她旁边没有大黄，只是她一个人。她听见了县城那边传来的枪炮声，一直响个不停。村长说，县城里面搞暴动了。后来，她才知道，男人去县城，原来是去搞暴动的。她那个时候心神不宁，开始埋怨男人，好好的庄稼活不干，搞啥子暴动啊。
　　 她那时候当然不知道男人心里是怎么想的。从县城里发生暴动以后，她就经常站在海滩上，往县城方向看。她希望在看的时候，男人突然出现在“鸡肠子”小道上，突然出现在她面前。可是，她没有看到男人出现在她面前，没有看到男人出现在“鸡肠子”小道上。她有时候想，他咋就不回来了呢？她一遍遍这样想，直到七七四十九天，就觉得肚子里动了一下。她抚摸了一下肚子，一下想起来，男人临走时的那个晚上，附在她耳边说的话。男人好像在说，他想要个儿子。那晚上，她嫌弃男人太野。她那晚上很奇怪地想，男人从来没这么野过。
　　 到第四个月时，她的肚子开始鼓起来。她知道她怀上了。她晚上躺在炕上，睡不着，就看外面的月光。她心里想，他还不知道她怀上了，他要是知道她怀上了，该是恣情得合不拢嘴吧。
　　 第二年，她再去海边时，怀里就抱了个娃崽了。身边，还跟着一条小狗。不过，这条小狗不叫大黄，而是叫石头。她喊它石头，它就朝她“汪汪”叫两声。家里有个石头，再有个儿子，就觉得有了生气，有了奔头。沙土路旁边有块地，她种了谷苗，还种了苞米。
　　 她和石头往家走要路过好几块地。地都不大。小的只有炕大，大的也只有几分。这里只能是这种样子。
　　 春天，她领着孩子在海滩上挖蛤蜊。海里有突起的滩，滩上有好多的蛤蜊，怎么挖也挖不尽。今天她在一道滩上挖，挖出来半桶蛤蜊。明天她还在这道滩上挖，仍然会挖出不少蛤蜊。蛤蜊真怪，你永远也挖不完。她记得，她在这滩上挖了一辈子，把头发全挖白了，身上的精血也掏挖没了，蛤蜊还不减少。
　　 那时候，她一边挖蛤蜊，一边对儿子念叨：“你爹快回来啦。”
　　 儿子会说话了，也能帮她捡蛤蜊了。有时候，她不说那句话时，儿子还问她，儿子说：“爹咋还不回来？”
　　 “快啦，快啦。”她对儿子说。
　　 到头发全部白了时，她那个男人还没回来。她的身边，早已没有了石头，石头在二十年前就老死了，她又换了一条狗，那条狗死了，才有了大黄。
　　 有一天，她忽然觉得心里闷得慌。不知为什么，她想大哭一场。于是，她坐在那儿哭了好长时间。哭得眼里没泪了，也把天哭诉黑了。最后，是儿子把她找回去的。
　　 有人来赶海了。赶海的人跟她打个招呼，径直往海里走去。他们不去海滩上挖蛤蜊，而是去深海里摸海螺，摸鼻脐螺。紫色的海螺，个顶个的大，有的半斤，有的一斤。
　　 冬天是赶海的最好季节。这个时候，所有栖息在海底的贝类肥的让人垂涎。它们经过一个秋天的养育和积蓄，个个沉甸甸的。
　　 第一场雪随着西伯利亚的凛冽寒风飘落在海面上。北风渐渐刮起来了，而且愈刮愈大，林子里呜呜直响。北风刮起来时肆无忌惮，非要把整个天空刮得天昏地暗不可。
　　 海浪汹涌澎湃，海水变得黑蓝。赶海人躲进她的屋子取暖，喝着老白干酒，喝着喝着，浑身的血液沸腾了。他们知道，只有这样的天气，才有可能退大潮。
　　 有时候，这样的风能刮三天三夜。风停后，就会有人喊：“风落脚哩，风落脚哩！”
　　 赶海的人把酒瓶子一扔，冲了出去。
　　 风落脚了。她见过风落脚后的壮观场面。那一年，也就是男人走后的第三年，一个异常寒冷的冬天。大风刮了三天三夜。第四天清早，她去海边一看，正好看到那种溃兵一般的退潮场面，犹如风卷残云，海水呜咽着仿佛被拦腰斩断般向后败退。海水溃不成军的狼狈样子，她一辈子也忘不掉。
　　 偌大一个海滩显露出来。一望无际，足有几公里远。赶海人潮水般涌进海滩，急不可待挖掘起来。整个裸露的滩上，黑压压的全是人。有钓蛏子的，有挖海肠子的，有捡海螺的，有捡毛蛤的，有挖蛤蜊的。
　　 有人用特制的大锄，将裸露的海滩表层揭开，一个个密密麻麻的蛏子眼便显露出来。几个手法娴熟的钓蛏人，只须将钓钩往洞眼里一伸，然后快速提起，海蛏子便如囊中取物般提了出来。
　　 站在岸边往里望，有人已经走到海滩的尽里头了。他们在海水的边缘能捡到紫色的大海螺，能挖到个头很大的蛤，或者拳头大小的毛蛤。
　　 老人记得非常清楚，正当人们聚精会神挖蛤时，突然有人炸了锅喊：“快看，我们被包围了。”
　　 一连荷枪实弹的大兵把他们全部围在海里。一个当官的高声喝道：“抓共党，这里面有共党！”
　　 赶海的人呆若木鸡。有的人反应过来，大喊一声：“快跑啊！”
　　 结果，那些逃跑的人，全都挨了枪子。那些被打死的人，尸体泡在涨潮的海水里……
　　 他们一共抓走了二十多人。第二天，老人浑身发冷，上牙下牙打着颤。她知道这是病了。她是被吓病的。她从一个匣子里面，翻出来个牛皮纸包儿，展开包儿，里头是黑药丸儿似的东西。她用指甲抠下黄豆颗粒大小的一点，放在舌头上用水顺着咽进肚里。
　　 她吃的那点黑颗颗儿是叫做洋烟的那种东西。那时候人们买不起药，家家户户都要种点这东西，来治病。不管是头疼脑热不管是小灾大病，都喝它。
　　 喝了药，她觉得精神好了许多。她去了海滩，那里已经聚了死者的家人。他们在海滩上抠心挖肚地哭着，哭得天昏地暗。
　　 那次，儿子还小，没被抓走。可是，儿子大了后，自己有主见了，她说不听儿子了。一次，儿子去镇上了，一连好几天没有回来。这天晚上，儿子半夜回来了，对她说他要跟部队走。她阻拦不住儿子，只好说：“你走吧，妈不拦挡你。”
　　 儿子走了，去前线了。跟丈夫一样，儿子这一走，再也没有回来。
　　 她又去了海滩，似乎在看那海湾的颜色。春天还好，海湾里的颜色挺正常的，可是到了夏天，海湾里的颜色就不正常了。
　　 那年，她觉得海湾里的颜色猩红猩红。因为有人从海湾里摸出来人的骨头，吓得大叫一声。而海水立时就变了模样，浑浊起来。
　　 她回忆着，回忆着那个毒日头快要毒死人的夏天。那个夏天，一群人头戴柳条帽手持木棒，在追赶两个赤手空拳的人。他们把两个人抓住后，就在海边用木棒打，打得两个人碎心裂胆地喊叫，喊着喊着，就没了声息。接着，一群人便把两个人丢进了海里……
　　 她看到后，大叫一声，昏厥过去。
　　 她不敢回忆那个夏天。
　　 很快，她老了。一晃，她真的老了。
　　 这年春天，海滩上来了两个人，手里拿着一本即将出版的县志。两个人大汗淋漓，看见老人站在海边，就上前问：“打听一下，有没有一个叫石头的人？”老人一愣，唯恐自己的耳朵听错了。她颤颤巍巍问：“谁？你们问谁？”那两个人大声说：“石头，一个叫石头的人。”
　　 那两个人告诉老人，那个叫石头的人，是咱们县起义的英雄。这次，县里编县志，要把石头的事迹编进县志里。这两个人，就是来了解情况的。
　　 那两个人说，石头从县城起义后，参加了好多战役。他在一次战役中，光荣牺牲了。
　　 老人张了张嘴，真想哇的一声哭出声来。可是，她已经哭过了，早在二十年前就哭过了。现在，再叫她哭，她似乎哭不出来了。老人点点头，想说什么，但又缓慢地摇摇头，说她不认识这个叫石头的人。
　　 待两个人走后，昏黄的月亮在当空中煎熬着，惨淡的光照在沉重的脊梁上。老人跪在那里，呜呜地干哭。她眼睛里没有眼泪，只有几粒眼屎。大黄蹲坐在老人身旁，将嘴指向月亮，发出几声沉闷的叫着。他们像两匹绝望的狼，在那里哀伤的啼哭着。一只田鼠小心翼翼地探出头来，奇怪地看着老人。它不会知道，这个老人为什么会这样哭。
　　 这天，她挖了几升黍子，正要外出，猛然听见大黄在院里大声地咬叫，很凶猛的样子。大黄从没像这样咬叫，这是怎么了，她放下簸箩就紧跟出去。
　　 老人家来人了。她一看，还是那两个人。
　　 他们仔仔细细打量着她。他们说，你就是石头的婆娘。她平心静气地说，俺不知道谁是石头，俺早就不是石头的婆娘了。两个人说，他们要在她这里住几天，老人说，住吧，她有好长时间没听过人说话了，她很想听听人说话。老人说，住吧住吧，不嫌俺家脏，茶饭不好你们就住哇。
　　 两个后生在老人家住下了。他们挨样打量屋里的东西，看什么都是好奇的样子。
　　 看了一会儿，他们又问她：“你真的不是石头的婆娘？”
　　 她说：“不是就是不是，难不成还有真的假的。”其中一个盯着她说：“听说，你还有一个儿子，也参加了解放军？”
　　 她呼吸骤然停止了。她只觉得，眼前有无数金星在闪烁，这些星星当中，有一颗就是儿子。她盼星星盼月亮，总算盼到了儿子的下落。可是，他们只知道她有个儿子参加了解放军，却不知道他在哪支部队里。
　　 睡觉前后生跟老人说，您老给我们讲讲石头的故事，我们要挖掘一下石头的材料。老人说，石头的事，没啥好讲的。后生说，现在政府重视挖掘历史，尤其是大革命时期的历史。主要是当时参加革命的那些人，比如说石头，是怎样参加革命的？
　　 后生说：“您说吧，您说了，能换好多的钱。”
　　 老人说：“俺要钱也没用，俺到哪去买东西？”
　　 睡了一夜起来，俩后生吃罢饭就骑着摩托走了。他们一走，老人就后悔了。她赶快进西房。查看查看，所有的东西都在，他们吃剩的那两只野兔也没拿走。老人这才放心了。她领着大黄到沙土路向东瞭望。站在这里，就能望见从“鸡肠子”路来过的人。当年，她就是站在这里瞭望过。她在这里哭过，笑过。笑过，哭过。
　　 几天后，老人把那俩后生瞭回来了。
　　 他们给老人带来几袋白面。几袋白面垛在炕上，就像垛起一座山。这里的地不能种麦子，想吃白面就去镇上换。可是谁家能够一下子有这么多的白面呢？谁家也没有过这种事。过去的老财没有过，现在的村长也没有过。不仅是这些，他们还给老人带来火柴蜡烛，酱油和醋，还有咸盐和味精。
　　 两个后生说，我们这次来有两个任务，一个是来扶贫，一个是来了解情况。老人简直不敢相信，那些平时唠叨的话能换来这么多的好东西。即便是每天都吃，一年也吃不完。老人用门挤了挤手指头，挺疼的。这就是说，这不是在做梦，这就是说，这件事是真的。
　　 老人拍着大黄的脑门说，你看你快看，你见过这么多的好东西吗？大黄冲着老人汪汪叫了几声说，没见过。老人真想跑出去，把所有的人都叫回来，让他们看看炕上垛的是啥，让他们看看泥瓮上摆的是啥。
　　 见老人这么高兴，后生更高兴，告诉她说，这次扶贫，是精准扶贫，明年，政府还要给她抚恤金呢。她不知道什么是精准扶贫，她点点头说，真准哪，一下就找到了。后生说，不精准还行？领导让你明年就不要种什么庄稼了，已经找好了敬老院。还告诉她说，在敬老院，要吃的有吃的要穿的有穿的要啥有啥。老人揉了揉眼，说俺这不是做梦吧。那两个后生说，不是做梦，是真的。俩后生说，您老明年就不用种地了。老人说，不种地做啥？后生说：“住敬老院啊。”老人说：“敬老院是个啥？”俩后生笑了，说明年你就知道了。
　　 俩后生要去看看大海，见到大海后，他们沉默了，因为海滩上，歪歪扭扭写着两个字：石头。
　　 他们指着上面的字问：“是你写的？”
　　 她没有否认。后生问老人：“你怎么写石头呢？”
　　 老人说，她就是随便写上去的。俩后生使眼色，同时响响亮亮地说：“那您还是认识石头。”
　　 这一次，老人再没有说她不认识石头了。
　　 一个多月后，政府派人来到山里，接老人回城里，安排在最好的敬老院。
　　 绿草开始发黄了，她站在海滩上，往县城的方向看。树叶还没落完，她还想守望到树叶全部落光、说心里话，她真不愿离开这里……