我的家乡在秦岭北麓太白山下，记忆中，童年时代的过年，是一种奢望。那时的人们，常常填不饱肚子。每年过了中秋节，我就祈盼着过年的脚步走得快些，恨不得一下子就到了过年。
　　 然而时光却是悠悠的，终于等到了喝玉米碾的腊八粥，从此，我便天天扳着手指头数，初八，初九……，一直数到腊月二十三。这时，离过年也只剩下了一周的时间，毕竟日思夜想的小年终于来了！
　　 小年是春节的开始和前奏，有很多的民俗礼仪活动，主要有两个：扫社和祭灶。
　　 “祭灶”，就是祭灶王；灶王也叫“灶君”，民间恭称“灶王爷”。
　　 相传灶王原本是一个叫张单的富家子弟，曾娶贤慧女子郭丁香为妻，后又休弃续娶李海棠。李氏好吃懒做，不久就把张家财产挥霍一空，改嫁他人。张单家境败落，又遭火灾，致使双目失明，沦为乞丐。一天，他乞讨到一户人家，主人给了他热汤热饭，后发现施饭者就是他休弃的妻子郭丁香，羞愧难当，碰死灶前，被姜太公封为灶王。
　　 灶王最初只管火，后来受天帝委派为掌管一家的监护神，被封为一家之主。他权力很大，却连个土地庙大小的庙宇也没有，只有一张画像（木板印制的年画）贴在灶墙上。两旁贴上“东厨司命主，南方火帝君”的对联，横批:“一家之主”。
　　 记得小时候祭灶时，由于小麦磨的白面少，母亲就经常搭配少量的玉米面、高梁面勾兑在一起，将白红黄三色的面搅拌均匀，放在一个黑色的大瓦盆让其发酵，腊月气温太低，为了让起好的面能早点发酵好，母亲就在大瓦盆上盖上厚厚的麻布，掀开被子，放在滚烫的炕上，并盖上被子，放在炕上最热的地方，常常要经过一夜时间的发酵，由于面盆占了炕上很大的一块地方，晚上休息时，常常使我们姊妹们拥挤得睡不好觉。
　　 腊月二十三一大早，母亲就将发酵好的面倒在案板上晾开，用力揉好面，就做成圆圆的厚饼，上边刻上“吉”字等图案，共做成三十七个饼放在锅中烙。一年十二个月，每个月三个饼，分别代表平安、吉祥和幸福三层意思，而多出一个饼，则寓意年年有余。烙好的灶干粮厚厚的呈现金果银的三色，香甜可口。妈将烙的灶干粮小心翼翼地藏起来，防止我们这群馋猫偷吃！
　　 祭灶仪式神圣而讲究，灶君神像，贴在锅灶旁边正对风匣的墙上。两边配联为“上天言好事，下界降吉祥”，横批是“一家之主”，晚上天快黑时，娘就在厨房贴有灶爷的像前，支起一个正方形的简易桌子当作贡桌，香炉里插上三柱香点燃，很快厨房便弥漫在烟雾之中。而将三十六个灶干粮装在一个盆子里放在贡桌上，并摆上水果,酒共三样贡品，大人们虔诚地跪在灶王的画像前，叩头作揖，嘴中念念有词，我和弟妹们则在一旁偷着傻笑，只求祭拜仪式早点结束，我们好吃上献给灶王的贡品。好不容易等到仪式结束了，还要再停一会儿，等香燃烧完，意思是先让灶王享用祭献的贡品，然后才准我们吃。弟妹们争先恐后抢着贡品，这一天，我们家的厨房里有水果和灶干粮，能美美地吃个饱肚子，高兴的我们姊妹几个手舞足蹈！
　　 腊月二十三日祭灶以后，人们就开始打扫庭院、居室，清除积垢，置办年货，制作节日食品，一直要忙到除夕。
　　 扫社即扫尘，实际上就是大搞家庭环境卫生。这一天家家户户黎明即起，扫房擦窗，清洗衣物，刷洗锅瓢。记得我小时候家中扫社的情形，先选择晴好的天气，一家人一大早起床，我和弟妹们七手八脚地帮大人将厨房的盆盆罐罐搬到院子，扫了又扫，最后，在生产队土壕里挖上干净的白干土，用水冲泡成稀泥，将房子的土墙涂抹。这样墙壁风干了后洁白瓦亮，整个屋内空气清新，一尘不染。一直忙到下午两点，扫社才算结束，我们姊妹几个早已饿得肚子咕咕直叫。从内心说，我并不喜欢一年一度的扫社，因为这一天既没地方休息，还又要饿着肚子，常常两腿无力，眼冒金星。
　　 每年祭灶的灶干粮一直要吃到腊月二十八九，母亲才蒸过年的花花馍。
　　 如今自己已进入了不惑之年，每当回想起来童年时代的年味，留恋不已，回味无穷。过了小年就是大年，现在真想回到农村老家再过一个腊月二十三的小年，体验那段难忘童年时光。怀念难舍的乡情，记住不变的乡音，珍惜找不回的乡愁!……