打开记忆的窗口，关于过年及年味的故事，立即吹响集合哨。它们列队以毕，正等你的检阅的号令，不过，我得现场答疑解惑进行现场直播，你才能完整看出我儿时年味浓意。
　　 在催人奋进的《社会主义好》的激昂声中，向你走来的是第一方阵，故事的主题就是口齿舌尖。民以食为先，家的延续，得从填饱肚子开始。儿时的我，彻彻底底实现了与时代的无缝对接，如清寡的日子般面黄肌瘦。只要一跨入腊月，我就扒手指数脚趾，期盼年早一天来到，奢望摄取几滴油水以滋润已锈蚀的肠胃。事先做过功课，我的同龄人差不多都有儿时太馋的感受，我也不例外。说白了，不是觉得日子太长，而是感到离上次痛痛快快大吃特吃大概已接近365天了。
　　 由于有写过几个字的经历，我得谨言慎行格外小心，不想在此描述旁观道听年猪的蹬脚嚎叫所引发快感。因为，我担心情节或许会和旧时文章撞车，留下自我抄袭的罪证。另外，这个时节，是关于过年及年味的文章密集冒土的暴发期，担心在如命题式作文的潮流中，相同的路景极有可能与某位作者的感慨撞车。我试图把村中几位拿得起杀猪刀的村邻长辈，想像成智能化程度极高的机床，但在开始谋篇过程时就以失败告终，因为无论如何调整进刀、收刀的角度，都难免与曾经笔迹偶遇，我不得不另辟蹊径寻找下笔的途径。
　　 罗马不是一天建成的，年猪不是一天催肥的，年夜饭同样如此。事实上，为了能在绿茵茵的松毛上摆出一桌象样的年宴，全家人几乎在年头就得开始布局谋篇。没有制式浓缩饲料的催肥，年猪的每寸膘每丝肉，完全是猪草、糠肤、芭蕉芋，还有辛劳的能量转化和积攒。来自于上年贴就春联的鼓动，怀揣希望的种子，奔跑竞逐一年才端出这类肉菜，对了，那碗必不可少香气扑鼻的鸡肉的来路，同样如此。
　　 一切菜品、食材都是自给自足的结果，但不乏村邻的协作配合，如舂粑粑、推豆腐、制酱，当然也有自榨核桃油等高档类作业，总之年终的加工类春节食物都是现蒸立取，新鲜出炉。
　　 青白小菜葱蒜，绝对的纯天然绿色食品，取之于自家的自留地。姜是重量级佐料，得从队里秤上几斤，年猪一叫，在刀和砧板的斫击声中，把柔软细嫩的姜丝炒进少肉的菜里。猪肉小炒成了名符其实的炒姜丝，一度成为村子的痛，甚至是十八连山公社的痛，今天，在富源如有姜丝排骨、姜丝炒肉菜品的馆子，不用问，老板十有八九就是雨汪人，不过现在的姜丝炒肉却是肉多姜少了。
　　 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。特别是对大炼钢铁后的粮荒恐惧，或许是对“手里有粮，心里不慌”的执行理解偏差，有的人过左地认为自制甜白酒就是浪费粮食，就是犯罪。因为粮食的利用率是极低的，其行为是“好了伤疤忘了痛”，一经发现，轻则批评教育，重则批斗。家庭副业的红利已初见成效，饱则思乐，寻一次微醉成为男人另一舌尖新的奢求，而酒票得用公鸡、鸡蛋去换，要喝口老白干就意味着得牺牲年夜饭的成色。退而求其次，明修栈道，暗渡陈仓，逐渐形成了小村的默契。在村里，小到针线，大到救命的特效奎宁，只要有，没有谁会不借的，而酒曲是万万不能借的，弄不好就成为私酿、浪费粮食的证据。大年初一，正堂紧闭，只开侧门，告之小孩子特别是女孩子这天不能串门，其实，火塘边正烤着发了酵的玉米面团，为防万一还会在饭箩上放上几块粑粑压惊。闭门不是为了谢客，而是怕嘴不严和无限上纲传染病的偷窥。
　　 迎面走来的是第二个方阵，孩子们摆弄着父母的褒奖，神采奕奕向你挥舞稚嫩的双手，这就是由老、中、青衣龄相结合的着装方队。制式成衣，曾经不是农村孩子的添衣首选，新衣得人工缝制。孩子是祖国的未来，家庭的希望，天下所有的父母都秉承“再苦不能苦孩子”的传统理念，一件自制新衣是这个家庭的年终大考，父母得竭尽全力想尽办法。每人一丈六尺二布票的定量不足保证人人都有新衣，但大部分落实进“小儿穿新衣”的承诺，却是不争的事实。人工缝制一般是母亲一针一线的额外灯下作业。
　　 小村地处丕德河谷，落雪降凌少有历史记录，在我去公社小学上五年级的那年，第一次长时间在雨汪坝子体会出烈烈寒风的“冷”字内涵。在放寒假之前，秋收之后，母亲便在田埂地角，收集采摘野棉花，这一切她默默地做，却不明示原因，全村人都很纳闷。直到吃完年夜饭后，才有了答案，随处可见的枯花败絮，经过创意竟成了我的寒衣。不过这个迷底不是真相，内衬的真实是拜托他人弄到的实打打实的新皮棉，瞒天过海是怕走漏风声，皮棉实在是紧俏虚缺。在清欢的日子里，母亲用心缝制出一个又一个惊喜，编制出爱意浓浓的温情故事。
　　 在强调“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”艰苦朴素的时代，母亲用智慧规避“补丁摞补丁”过苦日子的穷光荣常规，虽没有保证每年每个子女都穿上新衣，但公平轮替开辟了一条子女体面着衣的秘密小道。1976年夏，父亲分到一台飞人缝纫机票，劳苦功高的针线才成为钉钮扣、锁钮眼的点缀。
　　 送走万家牌组成的着衣方阵，高喊着“七亿人民七亿兵，敢叫日用换新天”口号的鞭炮方阵向你走来。昂首挺胸，雄纠纠，气昂昂，这是一支特别能战斗，敢于大胆发声的队伍。何至小子要炮，村中的任何人都希望把生活炸出个红红火火。鞭炮只能在供销社购买，计划经济时代商品的品种较为稀缺，偌大的十八连山长时间仅有两个品种可供挑选。江川产的个头大，威力响度稍欠，炸出的只有少量的红，大部分化作报纸碎屑。广西合浦产的电光炮，个头小而威力强，炸出的基本上是一肚子的红。在接近年关的每一街天，供销社土产农资门市人头攒动。爆竹声声辞旧岁月，山岩回传了年夜小村的喜庆，炸响的红红火火成为品尝一年辛劳成果的开口令。
　　 散落门前的红色碎片，是来年劳作的作战命令，备足初一到初三和元宵节的需炸炮串。余下的化整为零，成为兄弟均分的散炮。各放各的炮，当然兄弟之中，也有请别人燃自已的炮，旁观者总会在火与引线接近之际，明明自己不敢燃放却高声大喊“嘭”，让勇敢的代燃者心怯几分。放别人的炮，同样会成为别人的笑话，这就是代价。
　　 从大年初一到初三，男孩子或聚或散，随意在他们认为高兴的时候甩出鸣响的散炮，响声如流水般长流不断。有的小伙子会来个恶作剧，将几个切短引线的散炮塞进新鲜的牛粪，点燃后立作鸟兽散。如冒烟的牛屎飞溅在你身上，没有谁会恭喜你走牛屎运，当然还有彩票还没生出来的缘故。
　　 丕德河是小村的母亲河，河水也应该尝尝年的味道。将点燃的鞭炮扔进水里，火光在水中画下动情的曲线，沉闷掀起的水粒如花，只是入水的动作难度系数难以把控，没有后来在电视上看到的高台跳水漂亮。
　　 在新春的头三天，人不下地，忙碌了一年的放牛人同样有休息的权利。春节是人的节日，但牛得上山马得吃草，散圈养在各家各户的牛马便归各家管理。记得一个大年初二，与谭小高在四轮坡摔跤玩，难分胜负之际，他的弟弟和两妹妹揍热闹为他助力，难敌四人，被重重压在苕子田里，告饶无效，七推八磨，移到田埂，借身体腾空之际，挪出只手摸个散炮，摸出打火机悄悄点燃。惨叫之中，突围而撞了大祸，好在无伤大碍，他很快就去追赶跑远的那头黄牛。
　　 第四个出场的春联方阵，这是个光荣的团队，它将五谷丰登、六畜兴旺的种子种进父老乡亲的心里。舅舅是个老师，在我贴春联打下手的时候，就学到贴对联的基本常识。直至今天，度娘成为大众情人，百度无怨才联想起老师这一职业的神圣伟大，如没有得到舅舅贴对的指导，至今一定搞不懂什么上首、下首、小大家国平仄的概念，绝对看不出一些上下联颠倒的常见错误。
　　 贴出喜庆，晒出吉祥，也是家庭年终大考中的重要课目。正堂、房门、小门、伙房门，牛圈、马圈、猪圈，全覆盖。门槛、板壁，耀眼的地方，一处都不能少。简洁的年代，春联却五彩缤纷、异彩纷呈。每年春节，家里有个铁打的常规，总有二元的专项资金，采买春联的自然是我。那年头价格如铁打不动，小门生五分一对，门生及大年画单价一角一或一角二，对联也是几分钱一对，而日用品盐巴的单价一角七一斤，换句话说二元的开销已是家庭的大预算。
　　 小门生，生活味十足，尽是猪牛羊满圈、五谷满仓、松柏苍翠、梅兰竹菊、鹊闹村庄、山村工厂新气象题材。
　　 门生及大年画来自历史题材、神话故事、生活画卷，有毛泽东主席（时称主席像）、毛主席去安源领袖的神采奕奕，有雷锋、欧阳海、董存瑞、黄继光等英雄的光芒万丈，有红灯记、白毛女、沙家浜、英雄儿女、闪闪的红星等电影剧照的精彩，有女娲补天、盘古开天、孙悟空三打白骨精、八仙过海的逍遥潇洒，有武松打虎、穆桂英挂帅、杨家将、精忠报国岳母刺字、全世界无产者联合起来的豪迈，有南京长江大桥、万里长城的祖国大好河山…
　　 在天地国亲师位、门神没有当道之前，对联十之八九显示出革命的乐观精神。有“四海翻腾云水怒，五州震荡风雷激”经久不衰的独占鳌头，有“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”、“一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗”、“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”、“军民团结如一人，试看天下谁能敌”…
　　 除了毛主席的诗词精彩和革命的乐观，具有生活常态的春联也显山露水，如“爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵迎新春”、“五谷丰登粮满仓，六畜兴旺牲满圈”…
　　 贴出喜悦，贴出精彩，抓把自家碾就的麦面，擦尽往年的旧事。年夜饭这篇文章，就从大年三十早上贴春联开始起笔。
　　 送走口齿舌尖、着衣、鞭炮、春联的方阵，迎来年味最大的方阵，这就是笑脸方队。扶老携幼，四世同堂，既有手持旱烟袋、蹒跚小脚缓行的爷爷和奶奶，又有扛起村子脊梁的父辈，还有我的伙伴和辈份比我还小的下辈，他们用笑脸亮出“来年会更好”的口号，手拉手肩并肩向你缓缓走来。
　　 没有豪言状语，只有朴素无华，没有娱乐的专用场地，择块石板，找个平整之地，拿出崭新的扑克，尽享过年三天集体农休的舒爽。摘几叶叶汁欲滴的蚕豆叶，或拾起跌落风中的鸡毛键，键起键落，展女孩飒爽英姿。除了甩个鞭，丢个炮，打皮球，玩弹弓，在过年的日子里，男孩子的游戏永不缺乏新鲜。老人家则集中在一起，在“叭、叭”老旱烟味的飘起中，互诉昨天天空的灰暗，庆幸后半生身在和平的年代。大姑娘小媳妇，嬉笑中不停手中的针线，缝衣纳鞋底暗藏心事，交流的话题可不限于手工方面的问题…
　　 青壮年继承传统，每年都会在公房场院上架起高高的秋千，成为男女老少休闲的娱乐场。同心中的芝麻开花节节高的希翼一样，四至五米高，一边能搭载七八个人的秋千，荡起生活的风帆。日子永不缺创意，父辈的传授，木炭加起秋千的关节，奏响生活的凯歌，溜刷转动的优雅愉悦声淹没了小村。
　　 在没有能力爬上高高翘起的摆臂，和无法承受巨大起摆伏的年度，只能静观起伏的单摆运动，大不了就在边甩上几响陀螺的鞭子，以刷存在感表示存在。想寻找快意，几乎家家户户都支有小型秋千，约上伙伴开始转移战场，高矮都是秋千，大小都是战士。
　　 岁月是条河，生活是大海，年味如秋千般波折起伏。遮遮掩掩酵制的甜白酒，神神秘密虚话覆盖下的体面新衣，应了那句老话“肉得放在饭下”细细品味，但丝毫不影响儿时年味的厚重。进入知天命的年龄，血压、血脂、血糖节节攀升，不知不觉从昨天的吃辣喝香，转为对清淡饮食有着偏好。
　　 关于过年，越来越有这种感慨，感儿时年味最为浓，叹时间快如电。关于儿时我的年味我的年，就直播到这，谢谢收看，再见！
　　 （原创首发）
　　 2020年1月16日写于曲靖