姝昀匆匆将工作交接了一下，请了假，赶当晚的火车回去了。并非有亲人离世，只不过――老爸住院了。
　　 老爸住院都快一个月了，以前她说要回去，哥哥说不用回。那她就等着，天天打电话问情况，问得老哥都不耐烦了。老爸中间有所好转，咳的痰不再有那么多血丝了，尿的颜色也从暗红变为淡黄了。她舒了口气，可没过几天又接到嫂嫂的电话：“老爸尿里又有血了，他又不肯住院了，你快劝劝他。”不是好起来了吗？怎么又变这样了？她不觉心里窝着一团火。还是回去看看吧，放心一点。
　　 进了病房，老爸正坐在椅子上打吊水。看到姝昀拉着行李箱走进病房，老爸脸上没有表现出特别的兴奋。若是以前，他肯定大声喊起来：“哎哟哟，孩子她妈，孩子回来了！”等她叫了声：“爸！”又和哥嫂打过招呼，他才淡淡地说：“你不应该回来的。”爸爸不欢迎自己回来吗？显然不是，顶多有一点担心她耽误工作。从他那浮肿的黄脸上可以看出，老爸是真的老了，虚弱得很，连兴奋地劲都没有了。
　　 她把皇帝柑剥开，掰了一小瓣放到爸爸嘴边，老爸说不要，她说：“吃了润肺润肠的，爸吃一点吧。”于是爸爸张开嘴含住了。嫂嫂带着笑意说：“你给爸剥，他还吃一点，我让他吃水果他一点都不吃，我把别人送的水果都拿回去给孩子们吃了。”姝昀一时不知说什么好，过了一阵，她才说：“爸爸，要吃一点的，大便拉不出来，就更要多吃水果蔬菜多喝水。”她又转身对嫂嫂说：“切小一点，爸多少会吃一点。”嫂嫂没有回答，姝昀又去接了一杯热乎一点的水，给老爸喝了一口。
　　 “哥，这吊的是什么水呀？”“还是那几样，化痰的，健脑的。”“爸尿中带血，医生没开什么药吗？”“上次不是说过吗？在南院用过止血的药水，但那样又怕脑部不过血，他这种得过脑溢血的，不好弄的。”“医生上次不是说可以用个什么小手术止住血吗？”“哦，那种介入手术，昨天我特意去问了，医生说年龄这么大，不管什么情况都是有风险的。他还说我是个孝子，已经尽到心了。”她听了，黯然，默然。这医学上的事，只能听医生的了，那现在怎么办呢？只能这几天等等看。医生每天早上来一次病房，护士倒是来得多，换药水、量血压，来去匆匆，也问不出什么，还是等明早医生查房时再问问吧。
　　 她漫无边际地胡乱想着，一阵剧烈地咳嗽把她拉回现实。哦，老爸又咳起来了，连咳几声，好像咳不出来，却又被什么逼迫着往外咳。“咳咳……哎……”终于停下来了，老爸就要往外吐。“吐哪里？垃圾桶在这边！”哥叫起来。她赶忙把一叠纸巾递过去，再把垃圾桶拿近一点，她看到那纸巾上有淡淡的红色，血丝和白痰交织在一起。
　　 几年前，老爸这咳嗽病就犯了，痰里有血，到医院一检查，医生就说是肺癌。可这几年下来，老爸的病反反复复，却不似医生说的那样，若是癌症，不是老早就应该见阎王爷了？可他真的是每况愈下，每到十一月，天气变冷，他的身体就像那寒风中颤抖的老叶子一样，瑟瑟的。她给老爸打过多个电话，催他早点去医院检查一下，住一段时间院，可他就这样拖着，不光是他，还有哥哥也没有立即行动起来。哥哥不主动带爸爸去，他又如何去得？老爸不再是年轻时雷厉风行的爸爸，他的双腿因为之前的坐骨神经痛，加上脑溢血留下的后遗症，走路早已一瘸一拐了。平时上街去取点工资，买个小东西，都是用电动轮椅的。让他自己去县城医院住院，怎么可能？
　　 快十一点了，嫂嫂要回去做饭了。她说前两天大姐的亲家母过来看爸爸了，带来了一只母鸡，中午就炖汤给爸爸喝。这时，吊针也打完了，针头一拔，爸爸就说要小便。哥哥“嗨哟”一声，就把爸爸拦腰抱住，往卫生间去了。尿完了，她跑过去一看，尿是红色和黄色交杂的颜色，这到底是一种什么颜色呢？红色和黄色调和的颜色应该是橙色，儿子上美术课就这样用水粉调过。可这个却不是橙色，比橙色更暗一点，有点像赭色，是的，颜色很深。她来不及多琢磨，赶忙奔到床边，因为哥哥已经把爸爸抱过来了，她得去接应一下。“嗨哟嘿！”哥哥又是一下猛力，将老爸重重地放在床上。“哎哟，屁股，屁股还没坐好……”大概老爸屁股磕到床沿了，他发出“嘶”的一声，嘴角也扯动了一下。她绕过床，帮爸爸身体往上移一点。“啊哈哈，抱啊背啊扛啊架啊，我是什么招都用过，现在十八般武艺都练出来了。”哥哥看着刚躺好的爸爸，一边笑一边比划动作。“是呀，不过你轻一点，老爸现在经不起磕碰了。”姝昀心头一阵疼，忍不住想要骂哥哥，话到嘴边却是这样的。她明白的：这段时间哥也很辛苦，往后爸还要住院的话，还得辛苦他呀。
　　 正说着，嫂嫂送饭来了。两碗饭，还有三个菜一个汤：藠头炒蛋、小白菜、胡萝卜炒肉、鸡汤。姝昀给老爸夹好菜，喂到老爸嘴里。老爸正起身子，要自己吃，于是她给老爸胸前垫了两张纸巾，把碗和勺放到老爸手中。老爸左手端着碗，右手用三个手指使劲捏住勺子，碗在微微抖动着。他的手前两年就不灵活了，现在就更没力了。往嘴里送一勺，有一小半撒在胸前。姝昀轻轻地托住碗，说：“爸，还是我来吧。”老爸没有拒绝，任由她一勺一勺地喂。现在，爸爸是多么脆弱啊，真像一个小孩。
　　 她忍住涌上来的泪，给爸喂完，接着把自己那份饭扒拉到嘴里。这时，哥哥嫂嫂都回去吃饭了，病房里只剩下他们俩。还有另一个病号，那也是一个七十多的老人。说是为了帮小儿子建房，扒土时他不小心从运土车上翻了下来，脑子受伤做了手术，现在还不会说话，相当于一个植物人了。“他也是个可怜的人，摔成这样，以前我们还在一起教过书哩。”爸爸顺着姝昀的目光，淡淡地说。
　　 过了一会，老爸半靠在床头，轻轻地叹了口气，问起话来：“你这样一走，孩子怎么办？”“孩子爸提早下班去接下呗，没事，也就几天。”“他现在忙吗？”“忙哦，加班，经常把资料带回家来写。”她想起老爸刚住院时，老公说要回去看他的，后来却没回成。她心中愧疚不已，心想：说点什么高兴的事让老爸笑一笑吧；于是她讲了老公最近提职和加薪的事。老爸听了果然面露喜色，连连问：“什么时候提的？真的吗？他大有前程的。”爸爸自己也是行政系统退休的，和他聊这个话题，他最有话说了。老爸对工作是极其用心的，在她的记忆中，他总是早早地骑着自行车出门，天快黑时自行车的铃声才会在门口响起。老爸对老百姓特别随和热情，她从未见过他对谁使过冷眼。父亲管民政时，有些困难户隔三差五就会来找他帮忙，有时会找到家里来，老爸为他们想各种办法，总不会让他们失望而归。曾经，又有多少这样的老百姓被老爸留在家中吃饭……想到这，她仿佛看到了父亲那亲切的笑容，听到了他那爽朗健谈的声音。
　　 哟，一看时间，饭后已过半小时，是时候给老爸吃药了。倒出来三粒药丸，爸爸皱着眉，不肯吃，说：“唉，我吃药都吃得反胃了。”她不忍心，便放了一粒回去，再说道：“两粒一定要吃，不然没效果呢。”她哄着老爸：“爸，医生说的，这个药每天按量吃，就不用来住院了。现在只吃两颗，好不好？”爸爸没说话，只点了点头。吃完药，她扶他躺下，按照他多年的习惯，老爸中午总是要打个盹的。
　　 等老爸躺好，她也靠在椅子上闭上眼睛，她需要休息一下。昨晚是坐硬座过来的，路上睡得并不好。更重要的是她主动请缨，说今晚她来照顾老爸，让哥哥回家去睡。一来她想看看爸爸晚上的睡眠、小便情况，二来她要通过这一举动显示一下自己的孝心，既然这样，半夜肯定得起来，不养好精神怎么行。
　　 现实情况是，有哥哥在，哥哥能背得动爸爸，老爸半夜上厕所不用担心。哥哥考虑到了这一点，就买了个尿袋，晚上八点多时给爸爸套上了。“爸爸，你晚上直接解在尿袋里吧。”嫂嫂说着，又附在姝昀耳旁嘻嘻笑着说：“前天晚上我在病房照顾爸爸，我睡在靠门的空床上，和爸爸中间隔了一张床，不知是睡死了没听到爸爸叫我，还是怎么回事，等我跑过来，爸爸都尿在床上了……”姝昀听了，心里咯噔一下，难受得很，立马问护士租了一张折叠小床放在老爸的床旁。
　　 到了11点，她正要躺下来睡觉，爸爸在被窝里动来动去，姝昀赶紧问：“爸你怎么了？是不是要小便？”“嗯，这个东西不好，这个套着怎么尿？”老爸的脸涨红了，他说话的语气有点烦躁，肯定是尿急了。她立马把他的被子拉开，扶他下床去卫生间。一看，那尿袋已被爸爸扯下来了，他的睡裤和短裤都扯下来一截了。姝昀把它们拉上去，扶爸爸站起来，坐到轮椅上，再往厕所推去。从床到厕所不过三米，老爸却走不过去，就连扶他站起来，都要试两次才行。从轮椅上下来，姝昀把爸爸挪到坐便器上，这是专门给爸爸买的。可这样坐着怎么尿呢？爸爸的手不灵活，也没力气，给用他尿壶他也抓不住啊！接下来怎么办呢？要她来帮他吗？她不觉有点窘，虽是父女，可毕竟是异性。她赶忙出来找人帮忙，还好邻床老人的儿子还没睡。这老人有两个儿子在病房照顾他，大儿子比较豪爽外向，二儿子话少。那位大哥没等姝昀开口，就问：“是不是老人上厕所要帮忙？”姝昀面露感激之色，点点头，嘴里说着“不好意思”之类的话。这大哥倒真是个好人，二话没说，翻身起来去厕所帮老爸把好尿壶，等老爸尿完，她不住地向他道谢。
　　 到半夜又有一次这样的，那时她已沉沉地睡去，不知过了多久，感觉身旁有窸窸窣窣的声音，睁眼一看，老爸正要挣起身，他已经半坐起身子了，被子已经掉到床边了。姝昀又一次把爸爸推到卫生间，那位大哥被吵醒了，干脆直接从被窝里爬起来帮忙了。一切弄完后，她看了下手机，已经四点了，如嫂嫂所说，晚上确实是难对付的。
　　 她躺在床上，难以入睡。老爸的尿里还有红色，但比中午要好一些了，颜色没有那么深，是不是她下午给老爸喝水多一些，尿颜色也会淡一些呢？她记得，儿子如果喝水少，尿看起来就像菜油一样黄的。她感到宽心一些，过几天或许会好起来。她又想到，要是老爸咳嗽和尿血好了，但他一点都不能走路的话，那他也是回不了家的，母亲不可能扶得动他。那只有待在哥哥这里了——哥嫂带着小孩在县城读书，租了一套小居室。爸爸待久了，他们会不会不耐烦呢？她在迷迷糊糊中想起哥哥说的话：“爸这个是要打持久战的，最好是就这样在医院住着，医院里全天都有空调，设备好，有什么事还可以随时找护士。家里冷，回去了和辉子挤一张床也不好。就相当于用工资在医院住着吧。”可是爸爸多么想快点好起来出院啊，他已经住院一个多月了，每天囚在这间病房里，他一定憋闷得很！身体好的时候，老爸是一个闲不住的人。他老爱在菜园菜地里、果树上捣鼓捣鼓，实在没事就摆几把凳子在门口，一边晒太阳一边和邻居聊天。姝昀期盼着，期盼着爸爸快点好。
　　 慢慢地，她听到了父亲的鼾声；慢慢地，她也睡着了，还做了一个梦。
　　 梦里，全是和爸爸有关的一些生活片段：她小时候，夏夜，院子里坐满了乘凉的人，大家都在哈哈大笑，原来，老爸在讲故事，“懒婆娘”、“宰相肚里能撑船”……这些既有趣又让她思考的故事一直留在她心里。她两三岁时，爸爸自己要午睡，也哄着她和妹妹午睡，他伸出两个手臂，给她们当枕头。她七八岁时，爸爸带她去走亲戚，她坐车不老实，两只脚乱晃，把雨靴卷到自行车轮胎里去了，爸爸停下车，瞪了她一眼，猛地拔出雨靴，扔得远远的。她十岁左右，到了收稻子的季节，爸爸清早就把他们兄弟姐妹叫起床，让他们去帮忙。中考前一天晚上，爸爸特地赶来县城为她鼓劲，他带她到那座大桥上走了几个来回，和她说了一些话，说了什么她已记不清了，但那夏夜的凉风吹得她真舒服。考上大学后，她一个月要收到爸爸的一两封信，信里溢满一个父亲的殷切期望和一个毛主席时代干部的昂扬斗志。大学暑期有个作业，要交一个社会调查表，老爸联系好敬老院，带她进去，然后耐心地等在一旁。大学毕业，她考上了特岗公务员，老爸高兴极了，已退休的他央求镇政府派了一辆车把她送到那个很偏远的山乡。后来，她说要去考研，爸爸什么话也没说。研究生毕业后，她在一个小单位里干着极其普通的工作……老爸对她是寄予厚望的，他以前常说：“你是我们整个家族的第一个大学生。”
　　 这次梦里，爸爸没有说话，他只有一个模糊的影子，但她能感觉到他的期望。她猛然惊醒，发现自己的脸湿了，老爸还静静地躺在病床上，眼微闭着，嘴巴微张着，那黄色的松弛的脸一点血色都没有。噢，老爸！