在我们乡下，是不把阳历年当年的，他们只知道过了这一天离春节也就不远了，春节才是他们心中真正的年，在黄土地里刨挖了一年的他们，可以稍微停下一些时日，喘口气了。
　　 小时候的我特别盼望过年，一到放了寒假，进了腊月，我就会掰着指头数日子，数着数着就等不急了，跑到祖母面前问，还有几天就可以过年了，到后来，家里的每一个人我都问完了，年也就到了。我之所以如此的盼年，只是因为到了年，我就不用吃往日的粗粮杂面，不用穿打补丁的衣服，漏脚指头的鞋子，给老人们磕个头拜个年，我就可以拿到几毛钱，最重要的是我和村里的孩子可以一起闹娃娃秧歌，疯狂的玩几天了。
　　 年首先是听到的。村里，日子过的再清苦，每家每户都要养一头年猪，家里女人勤快点的猪也就大且肥一点，懒散人家的，就像周家双海家的，经不起二爷的一刀子，可再小还是个年猪啊，对他们来说，过年不杀一头猪就算不上是过年，走到别人面前也憋屈。冬月末，腊月初通常是村里人互相帮衬杀猪的日子，每天日头绕过东岗子，照到村头时，你就能听到几处猪撕心裂肺的嚎叫声，年也就意味着快来了。
　　 我对杀猪不感兴趣，甚至有些怕，但是我期盼杀猪，这不光光是能有肉吃，主要是我可以得到梦寐以求的猪尿泡。猪在几个人的簇拥下，一路嚎叫着奔赴“菜市场”，母亲拿着一个盛有荞麦面和小擀面杖的脸盆紧随其后，我堵着耳朵院里院外的来回跑，一会躲在院门后，一会跑到墙角处偷瞄几眼，一旦猪停止了嚎叫，就赶紧跑过去探个究竟。二爷一腿向前半撑着猪头，一腿朝后，以此借力，一只手拦着猪下巴，另一只手里提着一把血淋淋的刀子，一股鲜血正喷出三尺远，母亲将脸盆放在下面，等血流的差不多了拿过去，上面撒上一些荞麦面盖住那一抹鲜红，然后端回家去。现在想来，生命是如此的短暂。
　　 不到两袋烟的功夫，褪完毛的猪就像出了浴的美人，一身光洁明亮，可上架开膛破肚，黑猪即白，白猪更白。这时我们几个孩子就会围过去，二爷将我们的心思看的一清二楚，等开了膛，赶紧将猪尿泡取出给我们。经过我们反复的揉捏后，插上一根竹管一吹，一个可踢可打的球就会形成。那时日子过的紧巴，哪有钱买篮球、足球之类，只有猪尿泡才是最好也最耐用的玩具，尿骚之味早已抛之脑后。
　　 杀猪让人听到了年的气息，但若真要闻到那浓浓的年味，还得到小年。俗话说，过了小年就是年，在我的村庄，着实应了这个景儿。
　　 腊月二十三，灶王爷要上天。父亲摸黑起床，在厨房找到一个洋芋，一分为二，一半放在灶头的正后面，然后点上一炷香，作揖上香，没有香炉，香只能插在备好的半个洋芋上。这是村里的习俗，小年的一天要祭灶，从早上第一炷香点燃，直到晚上送灶王爷上天期间香火是不能断的，据村里的长辈说，一是为了感谢灶王爷这一年来对这一家子饮食的照顾，二是为了讨好灶王爷，受一点香火，等上天汇报工作时多说一些好话。细想之，这不就是临时抱佛脚吗，颇带几分贿赂之意。
　　 小年的一天，晚饭吃的要比往常早，只能吃搅团之类，并且不能有剩饭。村里人说这样是为了给灶王爷看，家里现在吃的有多差，人都吃不饱，让灶王爷上天了给玉皇说说，来年给这家人多赐福，让吃饱穿暖。这种说法想来有些不近情理，难道一家吃什么，灶王爷平时看不见吗。还有一种说法，说搅团能站住灶王爷的嘴，让在玉皇面前不能说坏话，坏话说不了那还说得了好话吗？
　　 晚饭过后，等母亲把锅灶收拾干净，送灶王爷上天仪式正式开始。父亲拿上一些香表，跪在灶头跟前，嘀咕半天，然后磕头作揖，通知我放鞭炮。这种仪式对当时的我来说感觉很神圣，也很神秘，后来我问父亲，当时到底说了什么，父亲笑而不答。
　　 小年一过，腊月二十四，是村里大扫除的日子，乡下人称之为官扫，意思就是这一天没有什么可以避讳的。这是乡下人的一种习惯，叫土俗，动土盖房什么的都要看个日子，以免得罪了哪位神灵。这一天母亲通常会将家里的东西全部搬到院子里，很长的一根棍子上扎上一个鸡毛掸子，房顶，墙壁都扫一遍，再将搬出去的小物件一一清洗后摆回原处。
　　 过了扫房之日，村里的女人开始大蒸小煮，每家进去都能看到高高的笼屉上水汽缠绕，雪白的馒头，各色的花卷，肉丸子，还有肉馅的包子，放在簸箕里，盛在大盆里，日子过的宽松一点的人家，会炸一些油饼，从老远你就能闻到一股胡麻油的香味。而男人都在街道里办起了年货，只有这个时候他们才是最舍得花钱的，大包小包的往家里拎。街道两旁商贩摆的对联将整个西巩驿镇映得通红，商贩的叫卖声好像要把整个西巩驿淹没，人如潮，好一派热闹的景象。
　　 除夕，按照习俗大人们早上还得去街上抢集。说是抢，其实就是年终了，一些商贩降价处理，人们去贪点小便宜，有时候也是买些前些日子忘了的年货。等过了中午，大约下午一两点，便开始请祖先回家过年。大门打开，大人端着盛有茶酒，香表的盘子在前，凑热闹的小孩在后，出了场，走上不大点的路，便朝着祖先坟墓的方向跪拜，献茶献酒，随后鞭炮齐鸣，祖先们被端进客厅，花果早已摆弄合适，村里人将此称之为“坐纸”。这时候通常小辈会给长辈磕头拜年，诸事礼节完毕后，开始贴春联，挂红灯笼。村里没有所谓的年夜饭，一般都是长寿面，也不会等到天黑才吃，贴完春联就是一家人坐在一起吃饭的时候。母亲的长面有两种，一红一白，红的是鸡血面。
　　 那时没有电视机，也不知道春晚这回事儿。天黑送走下午接回来的祖先后，一家人便开始轮流洗漱，说是去旧迎新，把一年不好的都洗去，来年身体健健康康，平平安安。每个房子都得点上灯，都得亮着，就连羊圈，驴圈也不例外。一盏煤油灯，一缕细细的油烟升起，微弱的灯光下映出一张全家福，一年所有的苦恼都将在这欢声笑语里消逝。
　　 时光如流水般流逝，我已不再是那个天天嚷嚷着要过年的小孩了，过年对于已经三十而立的我甚至会感到一丝恐慌。没有了美食的诱惑，没有了新衣服的期盼，没有了一些习俗的延续，年总感觉缺少了一点味道。我所怀念的那种年，现在的小孩不知也没有几分兴趣，他们自有他们快乐的年。