春天来了，百花开了，像参加一场庞大的视觉盛宴，又像是奔赴一场一年一度的佳期约会，姹紫嫣红，争奇斗艳，纷至沓来。
　　 我不想爽约，年年如此，今年也不例外，即使是在这个新冠肺炎疫情肆虐的时期，即使有每家每天只允许一个人一次出门的规约，都没有限制了我赴约的决心。
　　 从春节里第一朵腊梅初绽开始，到迎春、山桃、红梅、玉兰、连翘次第开放，一直到今天，罕见的山茱萸也在枝头绽开了黄绿焰火一样的花序，山坡上的杏树已经引来无数的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，桃树、梨树、李树也都铆足了劲，将一个个红的、白的、粉的花蕾，憋得鼓鼓胀胀，就等一声号令似的，在枝枝杈杈中间跃跃欲试。这些，我都不曾错过。因为我知道，花开有期，花落有时，好花不常开，花开不容错过。
　　 花开有期，花开有约，春天来了花会开，春花从来不爽约。
　　 我又记起四年前的那棵玉兰来了。
　　 当迎春花的花瓣由金黄转向浅白的时候，红梅就进入了盛花时节，此时的玉兰花，那个被称作望春玉兰的早开品种，也就渐渐从沉睡中苏醒过来，准备自己的花事了。常见的玉兰花大概有望春玉兰、二乔玉兰、白玉兰、紫玉兰、广本玉兰等几个品种，望春玉兰就跟它的名字一样，是玉兰花里最早开放的。
　　 四年前的春天，在槐北公园的一隅，我遇到了那棵望春玉兰。
　　 当时，望春玉兰开得正盛。才自来水管子粗细的那么一小株，总共一人来高，也就十几根枝杈，向四周伸展着，筷子粗细，柔弱绵软，如杨柳的枝条，零零星星开放的几朵小花，就把它们压迫得卑躬屈膝了。那花倒是很有特点，不似平素所见的那般丰腴肥硕，一朵得装一大盘子的样子，这些花却瘦削、细腻，自有一段风韵。当年，我作《玉兰花的诗行》一文时，描述过它的形态：
　　 这花的确很小，全不及其它树上的硕大，也没那么滋润，而是瘦弱的，如初来荣国府的林妹妹。但骨感十足，很有仙风道骨般的质感。每朵花有六只花瓣，洁白如玉，并无脂腻，很像象牙白瓷，只在花萼处，敷有渐变的紫红色，做少女羞涩的红晕。花蕊也是有的，碧绿的穗状柱头，寸把高，周围是一丛洋红的丝蕊，赤发鬼刘唐的赤发一般，簇拥于花心。
　　 而且，这花瓣也不似别个，那花瓣居然生就一副温婉细腻而白皙的腰身。花瓣蒂部厚实而稍阔，六瓣，肩并肩密密地挨着，向上至一公分左右，自然向内收束变窄，而后猛然扩张开来，变宽，变薄，均匀四散并高高扬起，如芭蕾舞演员伸展出一支臂膊，还侧转身子，尽力向上挺，向后仰，腰身收紧，弯曲，幻化出一条优美的弧线。每一片花瓣如纤纤玉指，白里透红，蒂部向心，顶部向外翻开来，像半张着的掌心。色彩也很搭配，花瓣内侧纯白，外部蒂部却是浓重的紫红，向上，紫红慢慢变淡，变细，至腰部而为一条浅粉的红线，而后，红线也渐渐消失，只留纯白的色彩，与花瓣内部浑然而为一体了。
　　 玉兰花开得早，在前一年秋天叶落的时候，它就已经准备下毛茸茸的花苞，以待来年的春风了。望春玉兰是玉兰花所有品种里开花最早的，在其它玉兰还在睡梦中的时候，望春玉兰已经率先吐露出淡红的唇舌，像是正值青春年华的少女，预备的淡淡的唇膏；等到那些玉兰忽然觉醒，急忙要赶赴春天的约会时，望春玉兰早已经袅袅婷婷，吐露芳华了；待到千树万树玉兰开遍，望春玉兰便抖落一身繁华，香消玉殒。
　　 说到香，仿佛只有望春玉兰才有，至少我是那么觉得。不信，你到玉兰树下走一走，亲自对着花芯嗅一嗅，望春玉兰香气浓郁，非其它玉兰可比，深吸一口，会让你心清气爽一整天的。我不知道著名的玉兰油是不是从这玉兰花里提取，反正玉兰食用香精，也确实有的，南方人也常将其制作食物，玉兰花瓣有的还直接作为食材，制作糕点羹汤。
　　 四年前我的发现纯属偶然。槐北公园周遭原有一条水渠，卵石铺底，傍依着国际城住宅区，水渠两侧杂植灌木乔木，平日里蓊蓊郁郁的，人们很难关注到那么一个角落，何况，这棵小树又长在水渠对岸，就更鲜为人知了。当然，这也正好让那个弱小而美丽的生命长久存活下来，而不至于被那些所谓的爱花赏花人攀折伤害，我也得以每年可以跟它有一面之约了。
　　 前年，公园升级改造，整个春天都大门紧闭，一直到五一才开园，春天早就过了。
　　 去年，送高三毕业班，百日誓师以后才忽然想起它，急急忙忙赶去，怎奈花期已过，只见零零星星的几朵，也已经残缺不全，在春风里凌乱，草地上散落的花瓣，枯黑瑟缩。虽然见到了盛开的白玉兰、紫玉兰，可心里却不免悻悻然。
　　 今年却很好，宅居终日，有大把的时间自己支配，而且，政府、专家也鼓励到空旷处走走，此时的公园很少人来，可谓空旷，因而得以与它时常相见。从它刚刚刺开毛茸茸的苞片开始，一直到盛开。而且，我还可以早、中、晚随时去，从而发现了这玉兰花又一个秘密——它居然是朝开夜合的——像荷花、睡莲那样。
　　 那天下午五时许，我又来了。几年不见，小树长大了，长高了，已经有小胳膊一样粗，高达丈许；枝杈也多了，而且粗壮、挺直；花开得也多，一条细枝上居然排布七八朵；依然低矮，非常适于就近拍照。原来的水渠铺平了，地上遍植北美大麦草，带状的叶子铺满地皮，虽然没有了翻越沟渠的艰难，但是靠近它，尚需踏过草地，因而，依然很少有人关注到它。
　　 我来时，花朵大半盛开，不多的花蕾，也早已跃跃欲试，准备充分了。这种状态正好拍照，而且，斜阳从楼群间几乎是平射过来，更让我非常从容地选择正光、逆光、侧光各个角度拍摄，还将对面楼宇的暗影，地上草叶的光斑，还有公园假山下金黄的银翘花，统统纳入背景里来。稍微有些遗憾的是，天气太好了，晴空万里，非常透亮，即使是傍晚时分，光线还是那么强、那么硬，这对于摄影来说，却不是什么有利的条件。于是，当即决定，明天一早再来。
　　 第二天早上七时许，我再一次来到小树下，令人吃惊的是，满树的花朵居然都收敛起来，又都变回了一个个收缩的花苞了，就连一朵开放的都没有，只是那蒂部的紫红色淡了些而已。——玉兰花竟然还有这样的习性。
　　 今天再去，是上午的十时许，天气依然很好，只是那些花儿并不那么勤快，而是像贪睡的孩子，刚从睡梦中醒来的样子，欣欣然张开了惺忪的眼，然而，并不就完全展开，一副半睡半醒慵懒的模样。——应该中午才开放的吧？我想。然而，中午，阳光正强，是更不适宜拍照的。
　　 所幸，我已经从不同的角度，拍下了望春玉兰的各种情态，尤其是，还了解到它明开夜合的生活习性，也正是由于这种习性，使得它得以巧妙地避开早春时节夜晚的寒凉，从而保证了它娇嫩的花瓣不至于冻伤，而且花朵反复开放，又让它的花期自然延长了。不瞒你说，这让我的内心油然而起一种收获后的快意，不亚于当初知道了玉兰花就是古之木兰花的欣喜。
　　 世纪公园有两棵大些的望春玉兰树，树干已有碗口粗，树高两丈开外，满树开花，在晴明的蓝天映衬下，如晴空飞白鹤，又如静水浮白鹄，惹人眼目，煞是好看。
　　 花开有期，花开有约，我们不能辜负大好春光，可谁又情愿错过美丽的花期呢？然而，今年的春天，有一种花期注定要错过了。——是的，湖北，武汉，武汉大学的樱花。武汉大学的樱花早已世界闻名，也可以说，它早已成为与黄鹤楼、武汉长江大桥齐名的武汉胜境，是武汉这座江城的又一张名片，每年都吸引着世界各地的游人在花下流连徜徉，然而，今年注定要错过了。
　　 昨天，新闻里反复播报，第一批支援武汉的白衣天使们，已经完成了他们光荣的使命，就要撤离武汉，踏上返程了。送行的武汉人民与这些如白玉兰一样圣洁、芬芳的天使们约定：明年春天，请亲人们来武汉看樱花！
　　 花开有约，花谢花还会再开！