来到堆书的窗台旁，倚靠着冰凉的墙发呆，已分不清从脸上滑过的是泪水还是汗水。窗外的风不时吹过，捎来榆钱分芽的气味和晚霞的辉芒。杏花疏薄的影子印在墙上，印在我的怀里。夜幕四合，对面楼的窗户都亮了起来，我打开灯，破桌子上的梨花和布帘子上的猫，在灯光下渐渐地生动起来。
　　 就这样望着远处的灯火，心里闪过一丝平和，我在窗台和床边都放了很多书，仿佛书本可以过滤掉白天受的伤，等一睡醒又有了和困境对抗的力量。灯照亮这个城市，夜色下光影交错成幻，笼罩的街道瞬间变成一个斑斓的梦。天地间也随之渲染出寂静的温暖，深灰的天空里躺着一弯月，伏在云线背后月牙像是一道发光的伤疤，手一撕它就扯心扯肝地疼，天上的星河和地上的灯火遥相呼应，它们在夜空里延绵，延绵到遥远的故乡，延绵到我去不了的远方。
　　 现在的故乡想必是一连串的好天气，盐菜应该已经腌制入味了，李子树也该挂果了，辣椒苗有一寸了吧！此时，妈妈正坐在灯光下剥青蚕豆，如果我在她身边，她会用微弱的声音唤我，让我去掐点嫩茴香回来炒青蚕豆。深垂的夜幕被灯光温柔地挑起，起锅烧油，新鲜的蚕豆一下锅就发出快活的欢呼，等我做好饭，外出的爸爸也应该回来了，晚饭时分，屋外是饱满的月，屋内是拉着家常用饭的一家人。
　　 此刻，我的正前方是万家灯火，却无一人在等我。我所历经的误解和荒芜正在变得透明而简单，像绣球花的瓣子。我还能看到希望，我伸出手走在熹微的路灯下，夜色快将我一点点吞没的时候另一盏路灯又将我前面的路照亮。疫情好转，这里的夜晚开始恢复往昔的热闹，顺路买了点烧烤和白酒，一个长发女孩抱着一只蓝猫侧身进了超市，当我转身要离开，一对夫妇牵着扎小马尾的女儿从我身旁走过。这一刻我仰望天上的星河，大颗大颗的星闪着，星星和地上的万家灯火辉映成趣，眼前的景让我想起白居易的诗：“灯火万家盛四畔，星河一道水中央。”
　　 这样的夜晚最容易想起什么，我站在街口掏出手机，编辑了一条短信：“妈妈，你好点了吗？”正准备按下发送键的时候，我迟疑了。灯光把我的影子映在地上，半截影子被旁边丁香树的枝丫阻断成支离破碎的黑影，眼睛里有一种东西在闪闪发光，心底恢复平静，拧着酒瓶用力喝几口才回屋。打开床头灯，往床上一躺，用最好的灯火交换一匹从远处奔来的快马，骑上它就能驮着我在梦里奔跑，等它停下，借着一朵灯火我的记忆就能回到过去。
　　 小时候的农村，四面是山，房子周围是竹林和梧桐，长在绿树下的房舍也有了自然的根骨，檐灯下的桃树正在花谢结果，明黄色的灯光又温暖又美好，照着自己，也照着别人。最迷恋那一句：点灯！灯火如白昼的花朵开始在夜里的村庄次第开放，忽上忽下，曲曲折折的山路上，农人正赶着牛马回家，在家的女人把做好的饭菜都端上桌，到处疯玩的孩子手里拿一把鸢尾花欢脱地跑在回家的路上。家人围坐在灯火之下的炉子旁，吃的是野藠头炒腊肉，喝的是酸菜豆米汤，蘸的是自家辣椒面。父母在商量着孩子上学事宜，孩子们吃完饭围着父母打打闹闹，等到快要被哥哥赶上时迅速躲进妈妈的怀里，借着妈妈的娇惯躲过哥哥凌厉的招式。小时候啊！心里欢喜得很，一天无忧无虑似的！
　　 停电的时候，点上煤油灯，透过红纱就能看到摇红的灯火，就着少年的意气飞扬誓要将唐诗认真背一遍：“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”李商隐该是遇到和自己心有灵犀的人才写出春酒暖和蜡灯红的好诗句；夜晚变得漫长，一盏简制的煤油灯，棉线搓成灯芯，牙膏管卷成灯管，一条细铁丝弯出小勾就能牢牢地挂房梁上。灯偶尔飘来晃悠悠的浮烟，缩在被窝里翻看《聊斋志异》的小人书，时不时有猫儿闹的声音掠过耳畔，只要风来，小小的灯火被吹歪，不一会火苗又陡然伸长，这时候花妖狐怪纷纷出场……
　　 灯火下的我们有磕绊，有拌嘴，也在相伴的时光里逐渐失去童稚模样。想来灯火联结的另一端是另一个人的故事。古往今来，幽微的灯光照过黄叶树和白头人，照过满怀幽恨，照过深夜儿女，照过游子征夫，照过文人骚客，照过一声声，一更更的无限情，意绪万千，流转至今，照亮你和我。
　　 灯火，是人一生的感情所牵，在一盏灯火里出生，在一豆灯火里死去。深思辗转处，扑面而来的回忆是灯火里遇到的人和事，仿佛灯火知道人这一生要经历的一切，从踌躇满志和到洞房花烛。就这样坐在灯下，行走在岁月深处，不知不觉已至耄耋之年，于是又想起和她的初遇和分离。
　　 曾经和她在一座城市生活，给她分享的第一首轻音乐是《流水浮灯》，和她走过同样的街道，看过同样的玉兰花，她不快乐，我也不开心。也许有些分离是明知的，于是在和她分别后就借着灯火来照亮前方要走的路，用希望不断激励自己。灯火和星河相望，拉上窗帘，世界一片安然，浮生易凉，屋里只剩下我和我的影子，失而复得时才不得不承认，你是近处的灯火，也是遥远的星河。
　　 杜拉斯说：“把灯关掉，以便看清灯泡。”关掉灯，所思所想都变成一条破旧的水泥船，船上载着我的故事，一飘就会进到陌生人的梦乡，我微弱的心跳和熏人的酒气让我不敢呼救。就算在梦里我也希望有人在我的船头挂一盏灯，这样，就算要飘飘荡荡也能找到靠岸的方向，如果实在不行就划一道星河给我吧！这样在你仰头看天的一瞬间，我也能带给你灯火一样的震撼，就算隔着距离你也闻到我的气息，等我们在一盏灯火里看清世事，经历了痛苦和艰难，懂得珍惜生活的美好和温暖，也能和灯火发自己的光，把别人照亮。