江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 文心小筑 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【文心】坐井观疫情(散文)

精品 【文心】坐井观疫情(散文)


作者:茉露 童生,800.00 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:5234发表时间:2020-05-18 22:39:46
摘要:真实再现一个平民百姓疫情前后的经历和复杂的心态。

【文心】坐井观疫情(散文)
   21世纪又添加一类狡猾的敌人——新冠病毒,我如一只努力地跳出井底却无济于事的井蛙,每天关注着疫情,目之所及,只有冰山一角,超出想象的,绵延不绝。
  
   一、疫情前期
   2019年年底,我的身体、我的心灵、我的脑袋和我的灵魂仿佛困在一口井里吵架,催促着我出门远游。
   我差点与新冠病毒相遇。
   主要的远游之地,以前想看却不敢看,始于汕头的文革博物馆,经过南京大屠杀纪念馆,终于北川地震遗址,期间,深圳、南昌、西安也小游一番。我曾经在南昌和武汉之间纠结,武汉刚处于新冠疫情的酝酿时期,世间也未发布新冠疫情的信息,我和大多数游客一样毫不知情,未加任何防护。
   如选择武汉,恐怕九死一生。
   我的体质虚弱畏寒,不是新冠病毒的对手。因生完儿子,我半身轻瘫,腰酸疼,屁股痛,左腿淤血微肿,起身需要支撑,走路一瘸一拐。我边照顾儿子,边养病,锻炼身体。所幸儿子可爱,飞哥哥负责,我的身体历经半年转好,只剩轻微疼痛,年底恢复正常走路。我只能寄希望于免疫系统,愿它与新冠病毒的交战中不要未战先屈,哪怕交战之时落于下风,也要千方百计地智取;哪怕守不住入侵的关口,也要和睦相处,像我体内少许的乙肝病毒,从未发病,与我相安无事地共生。
   最终,我与武汉擦肩而过。
   远游从南到北,从东到西,高楼起起伏伏,车辆密密麻麻,人流滚动,店铺摩肩,炫耀着一副副光鲜亮丽的城市躯壳,电视、报纸、网络和广告牌上宣传着2020年即将欢欢喜喜地实现小康。我跟不上它们的步伐。昔日的人祸、战争和天灾的各种求救声仿佛回荡在我耳边,空无一物的弃馆、累累白骨的泥坑和东倒西歪的旧楼常常入梦。梦外,我日思夜想的汕头博物馆变成一座空荡荡的阁楼,所有纪念性高和历史价值高的物品已搬空,无法搬运的,一一砸坏,只留空壳。夕阳西下,我在一座小寺庙里点上几柱香。炊烟袅袅,变化莫测,似冤魂在中华大地的上空徘徊,流浪。
   远游归来,噩梦正向现实靠拢。
   几条关于不明肺炎的民间消息震响着我的手机,我第一次收到预警,却不把离我千山万水的新病毒放心上。当电视新闻把吹哨批评成造谣时,我仅对新闻起疑,但不当回事。我的沉默参与建造了一口口由隐瞒和训诫围成的深井,困住吹哨者,也困住我;我的无知也参与编织由宣传、谎言和沉默构成的天幕,夺走无数人的知情权,也愚弄自己。
   一波又一波真实的信息和民间视频向这块天幕发起进攻,极少数奋力呐喊的网民捅破天幕的一角,仿佛巨大的放大镜使我用肉眼看见了细微的病毒,并惊醒沉睡中的我。思想爬出深井的良知者,冒着生命危险,远远地跑到所有人之前,对着所有人大喊:新病毒来了!
   居安思危的意识使我犯下好管闲事的毛病,自作主张地提醒周围的人。同时,新冠病毒正不畏特权,不畏训诫,不畏富贵,毫无顾忌地攻击人体,在举国欢庆的时候,在人们渴望奔向小康之际。
   小时候,我抓不住当时,看不清过去,好想脱离现世之井,穿越到电视宣传的美好的未来中,看看未来的自己。
   如我穿越到2019年猪瘟蔓延的日子,穿越到2020年瘟疫肆虐的岁月,发现未来并非越来越美好,反而灾难一波未平一波又起,我还会盼望未来吗?
   2003年闹非典,我读六年级,不爱阅读报纸,不喜扎堆聊天,一台修了又修的电视时好时坏。家乡远离非典风眼,县城微风徐徐,小学风平浪静。只有校领导给全校师生开会时,才提起非典卷走多少人的生命,袭击多少家庭。我汗毛直竖,像观看一段古老且恐怖的鬼怪电影,心慌慌的,可一散会,脑海只留下个模糊的印象,唯一牵挂远在广东务工的父母。每次收到父母报平安的电话,我心里瞬间手舞足蹈。
   信息的滞后,知识的缺乏,生活的贫穷,使我在非典爆发之际过着轻松自如的生活,也使我连自己生活在井底也不晓得,不敢承认,更没办法全面地观察外面的天,即使这个天未必真实。
   今年,网络四通八达,高速运转,从辟谣到“不会人传人”,再到“可人传人”,从一个极端到另一个极端,如同天天表演荒诞的戏剧。网络建造了一口口与真实世界隔离的井,以无数真假难辨的垃圾信息困住我。我常常犯下把假信息当作真信息的错误,又找不到已删除的真实信息,像不能用肉眼辨别谁是无症状感染者,谁是正常人,搅着我的神经,一团乱麻麻的。
   常与疾病斗争的我,爬不出自个参与建造的井,总有一天,也不得不接受死亡。当我拥抱死神后,是肉体腐烂,毫无灵魂,只留下一把骨灰?还是灵魂脱离肉体之井的囚禁,飞向自由?我猜不出结局,一个困在现世之井的活生生的人,既不记得生前的世界,也不曾下冥府观光,怎能爬出现世之井,看透生前死后的一切?
   我唯有在井底修行顿悟,哪怕一生在井底,也要继续我的修炼!
  
   二、疫情凶险
   成千上万的新冠病毒轻而易举地围歼武汉,偷袭整个湖北省,潜伏全国各地。
   全国撕掉春闹的新衣,不惜牺牲高级文明中的自由、多元、活力和其他精神文明,向一百年前伍连德对付东北鼠疫的隔离措施取经,显性地接轨人类与疾病斗争的漫漫历史。
   我的家乡从宣布首例患者开始,封村封路,停工停学,关店闭户,仿佛在不同的地方之间建起战壕。关卡既困人于家中,减少接触病毒的机会,又阻挡病毒的输入输出。
   封村的传说始于17世纪的英国亚姆村,我的村庄未现新冠病毒,也封村封路,暮气沉沉,未病先老的中年人似的。除了一家派一人出门购物,或其他要紧之事,谁也不许出入,且出入需检测体温,出示证件。风声最紧之际,寥寥无几的行人口罩遮脸,只露出一副惶恐的眼神,匆匆来,匆匆去,似末日避难之人。
   我平生第一次目睹国人如此惊慌失色,甚于年少时代计生员进村时鸡飞狗跳。其实人类与疾病的隐性斗争天天上演,生老病死从不缺席。
   离家几步远的一座小山上,蜷缩着一具无名尸体,瘦骨嶙峋,饿死鬼似的。一名中年男子在村口检测体温时,突发脑溢血,倒地不起,终不能战胜死神。一个四十来岁的村妇,省钱治疗脚痛,喝下泡脚的药水,抢救无效……世间之痛千万种,死亡的方式千万种。
   从小疾病缠身的我,原本对疾病见怪不怪,早该成熟稳重,竟被舆论吓得心惊胆战,一开始连卧室也少出,像只困在大大小小之井的缩头乌龟把头缩回壳里,不但加固井壁,拉大了与亲朋好友之间的距离,又新建面面井墙,阻隔感情。
   我的祖父常年患有传染性强、死亡率高的肺结核,一到春季,咳嗽加重,疲态增多。吃药不能根治,唯有延长卧床休息的时间。我的祖母、父母、弟弟、妹妹表现出轻微干咳,所幸无碍。可我戴着口罩都不敢踏入娘家半步,完全忘记小时候生病是谁照顾我,似一只人人喊打的老鼠躲进洞里,脑海还浮现着无耻的念头:“他们会不会感染新冠病毒呢……一切皆有可能。”我边祈祷病神离开,边写下一条条手机信息。一点击发送的按键,信息便穿透路上各个关卡,飞到娘家人的身边。
   恐慌的气氛又浓又烈,我观看一座座死城似的大都市的视频,浏览几个围剿未戴口罩之人的视频,绝望又恐惧,如同被历史上那些遭遇瘟疫的古人附体。
   天气时冷时热,婆婆、公公和我轮流感冒,一向身体无恙的飞哥哥也喷嚏连连。儿子不仅感冒,手脚冰冷,还拉肚子,软绵绵的,无精打采。连着几天,我全副武装,背着儿子去村头的诊所看病。儿子未康复,这家诊所莫名其妙地关门,其他两家卫生所也闭门谢客。怕交叉感染,我不敢带儿子到医院,把家里的储物柜翻得乱七八糟,才找见几包以前剩下的未过期的儿童药物。
   白天,我忙得焦头烂额,夜晚,噩梦缠身。
   我不禁怀疑经营家具生意的飞哥哥接触过湖北人,怀疑家里其他人携带病毒回家过年,怀疑自己出门远游惹了祸。一家人突然在我的心里变成不洁之物,生怕外人唾弃,封堵。飞哥哥劝我:“别胡思乱想,别自己吓死自己,过度恐惧,加深猜忌,不敢爱人,我们活下去还有什么意义!”我愧疚不已,回想产后病痛难熬的岁月,飞哥哥不仅赚钱养家,有时也帮忙买菜下厨,照顾孩子,还带我四处求医,几次搬家,颠沛流离,尽心尽责,把我从鬼门关拉回来。
   全家人轮流康复,儿子日渐好转。我的心态开始转变,偶尔在人少的地方散散心,呼吸新鲜空气。
   厨房从全家人畅聊鸡毛蒜皮之地,变成商讨疫情的舞台,这是我首次目睹一个家庭那么关心社会大事的岁月。
   以前家人和其他平民百姓一样,避之不提与自己息息相关的公事,津津有味地沉浸在自己的或别人的私事里。如不小心提起公事,家人立马打住,眼睛贼溜溜地转,慌慌张张地环顾四周,怕谁听见,像要了他们的命。我极少谈论别人的私事,却是个表情善变的听客,像聆听有趣的怪事,心里回味无穷。我们常常如一群井底之蛙盯着井上的一小圈天,“呱呱呱”地讨论疫情,想法南辕北辙,鸡同鸭讲,且谁也说服不了谁。家人平时喜欢看别人的戏,敢谈论的公事手指头数得清,非医生,非专业人士,每天为柴米油盐奔波,无时间也无精力关注公事,多数观点随着主流转,肚里能有多少墨水?
   国外燃起新冠病毒的星星之火,我开始担心留学韩国的凤妹。
   网络乱象丛生,在眼花缭乱的新闻里,既涌动着各国捐款捐物的报道,又翻滚着各国的片面信息,难得一见为受害者呐喊的声音、认真分析的科普作品、理性评判各国抗疫的文字。我愚钝至极,心想韩国不彻底封城,不愿牺牲经济和自由,维持正常的生活秩序,怎么能控制疫情呢?不由地建议凤妹回国。凤妹认为回国弊大于利,途中感染风险巨大,不如就地保护。
   有的地方把新冠病毒当作战争时期入侵国土的侵略者般的敌人,哪怕牺牲自由、金钱、生命,也要誓死决斗,竭尽全力地战胜它。有的地方并非把新冠病毒当作唯一的敌人,现阶段社会的平衡才是重中之重,采取现代化的科学方法,利用高科技,在防疫与社会其他方面避免失衡,避免过分倾斜。
   天外有天,人外有人。人类炫耀的智慧仅是宇宙智慧的一粒尘埃。有的人,像一群困在地球上既不完全了解宇宙一角,也不知晓宇宙全角的井底之蛙,沾沾自喜,自吹自擂;有的人,身体虽困在地球之井,思维却爬出地球,闪耀在一望无垠的星空,组成一张维护地球平衡的大网,闪亮在黑暗世界的各个角落。他们是吹哨者,是真实历史的记录者,是全力救治病人的医生,是努力战胜病毒的人,也是维持社会平衡的人,是维护世界和平的人,是努力推进人类进步的人。
   我相形见绌,躲在疆域围成的井底,见识少,心胸窄,眼光被国土的边界挡住,心态被民族自恋霸占,接收不到全面的信息,也无法化身上帝使用上帝视角通晓全世界。头顶的天是一块由后台随意操作的幕布,幕布不作全面呈现,只截取某个后台喜欢的视角。我仿佛生活在一部亦真亦假的小说里,一个小说里的人物能逃出小说以外的世界吗?
   坐井观天的思维已经扎根于我的潜意识。我不愿放弃,在复杂的信息海洋中辨别出真实信息,又在极少的真实信息中窥见世界百态。
  
   三、疫情平稳
   春末回暖,我拉开井壁的窗帘,从网络的窗沿往外望,第一波疫情的风暴在全国的湖面缓和,平稳。
   在精神之弦快要崩断之际,县城撤掉关卡枷锁,村子推倒战壕围墙,关掉暂停键,开启复工复产。
   我爬出心中的恐惧之笼,在河边赏雨赏花,在群山赏雾赏天;我钻出人与人之间的井洞,与飞哥哥畅聊明媚的春景,和朋友畅游巍巍青山,和儿子拍点有趣的视频,品尝大家一起以古老手法制作的美食;我跳出家庭与家庭的井墙,驶出村与村的隔阂,跨过路与路的关卡,迫不及待地出门逛街,走亲访友。
   我得意忘形,不知风暴过后,湖里已狼藉一片。
   县城元气大伤,一部分店铺关门,一部分店铺转让,仅有一部分正常开业。曾经热闹的商业街变得人流稀少,曾经火爆的店铺变得冷冷清清,曾经排队如长龙的美食店变得无人问津,曾经灯红酒绿的深夜变得黑灯瞎火。
   解封的喜悦立马烟消云散,我似乎被一股巨大的神秘力量吸住后背,不得不在攀登人生之井的途中往后退,然后重重地摔入井底。
   娘家那边,生母经常开着充满电的电车,冒着日晒雨淋找工作,在寂静的县城逛了一圈又一圈,有时电车耗完电,推着电车回家。年前她在亲戚的酒店打扫卫生,疫情爆发后,酒店关门,亏损巨大,还推迟营业。父亲将近停工一个月,是亲人朋友中停工最短复工最早的一批人,基本保住饭碗,但多次跟车运货,因收货人不给他和司机下车搬货,工钱无他的份,在工作量几乎不变的情况下,工资直降。
   婆家这边,家婆坚持在种田种菜的空闲里找工作,于她而言,种田出汗最多,赚钱最少,宁愿找份稳定的工作,洗碗拖地也好。仍苦寻无果。我偶尔趁孩子熟睡,顶上烈日,挽起袖子,帮她插秧,水田倒映着农人的辛苦。家公停工最久,几次奔波外乡,找不到合适的临时工,不得不在家待业。好不容易盼到复工,工厂减少加班,去年的工资推迟发放。

共 7033 字 2 页 首页12
转到
【编者按】这篇散文是对2020新冠疫情的观察与思考之作。作者以时间为写作顺序,以个人的经历与视角,对新冠疫情之初、之中、之后有所观察,也有所思虑,真实再现一个平民百姓疫情前后的经历和复杂的心态。面对自然灾害,多大程度上唤醒人们的意识,我们在这样的灾难里汲取了些什么?疫情是波及全球的,会全方位影响到人们的身心思想,也会影响到人们的切身生活,这些都是摆在人们面前的问题,而这些绝不是轻松的事。虽说井底之见与一管之窥都是个人的视角,然个人的视角落在文章上,便有了特殊性,这便是文章的可读之处。文中许多场面是我们大家都熟悉的,比如一家人围坐起来空前绝后地谈疫情,老一辈人对灾难的深切记忆等。散文的叙事与思考独特,语言很见功夫,推荐阅读!【编辑:雪飞】【江山编辑部·精品推荐202005210015】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:茉露        2020-05-18 23:05:35
  谢谢雪飞老师的编辑与赏识,辛苦了!也谢谢文心社团的支持!疫情衍生出的问题非常多,不是非黑即白,而是一种复杂的局面,我在这期间确实也思绪万千,心态复杂,生活也感到很挣扎,才有了这篇文字。祝文心越办越好!
90后南方人,只写我心。
2 楼        文友:雪飞        2020-05-18 23:16:10
  读茉露的这篇散文引出许多共鸣,欣赏你多重角度看问题,感谢投稿文心小筑!
3 楼        文友:素心若雪        2020-05-19 06:48:24
  一场新型冠状病毒肺炎疫情来势汹汹,波及全国,牵动国内外众生之心。灾难面前有人挺身而出,有人逆流而上,有人保持善良和坦荡。越渺小的越孤独,越害怕时越强大。这场战疫,我们把爱当做武器,平凡之辈披上铠甲。哨声嘹亮,舍命相撑,像磐石一般土地比这里更加桀骜和滚烫。疫情的突然袭击,加剧了无限的不确定性,我们要做的不轻视,不惶恐。灾难也给每个人都敲响了警钟。当然仅一篇文章能涵盖的内容是有限的,每个读者和作者之间的互相理解也是有偏差的。作者文笔犀利,内涵有深度。言辞有批露性。一篇值得阅读,深思的深度好文。感谢茉露老师支持文心,遥祝夏怡顺遂!
视与荷般静,原同梅样清。
回复3 楼        文友:茉露        2020-05-19 08:47:40
  谢谢老师精彩点评,这场疫情对我的冲击太大了,对我的亲朋好友也是影响深远,如文章有什么问题,还请老师多多指教。
4 楼        文友:唐柳        2020-05-19 08:11:27
  在这样巨大而又影响深远的疫情面前,谁的识见又不是一管之窥呢?我觉得莉露是带着透视镜作记录的,尽管笔下只是方寸之地,却真实、深刻、清晰,带着女性特有的缜密思维印记。
携文字之精华,震男儿之雄风
回复4 楼        文友:茉露        2020-05-19 08:49:06
  谢谢唐老师的精彩点评,谢谢文心的支持,祝文心社团蒸蒸日上!
5 楼        文友:小六        2020-05-22 17:47:01
  拜读文作,很有见解,一场疫情让人们能沉下来思考,封城,解封,恢复,这些都是我们所经历的。看好你的文,祝多出佳作!
回复5 楼        文友:茉露        2020-05-23 07:44:58
  谢谢赏识与支持,拙文还有待提高,请多多指教!
6 楼        文友:策马南山        2020-05-23 09:25:56
  我一般不去其它社团读文留评,以免被别人误解,以为想拉好作者。看到素心发到夜校这篇文章,读了一下,敏感地发现这是一篇重要的文章。作为一个90后,能有这样的思想和写作态度、写作精神,很难得。这篇文章的意义在于表达了当代青年人是有希望的,是思考的一代,有回应时代问询的能力,有宣泄自己感情的新语境和新形式,这些,会给这个时代留下深刻印象的,或许还能成为中国21世纪初期文学创作的一种现象。在此表示祝贺!问好朋友了!
人生如梦
回复6 楼        文友:茉露        2020-05-23 13:52:24
  谢谢老师的赏识,高抬拙文了!老师佳作不断,思想深邃,如我有不足,还请多加指出。在这种环境下,能发表作品,已经不错了,而且还有一些文友的支持,仿佛在我心里注入一股股暖流。敬茶问好!
7 楼        文友:夏小北        2020-05-24 09:06:07
  在疫情来时,也确实紧张恐慌,看了很多网络文章,也跟着难过惊悚,然后慢慢习惯淡定。有时候刚要义愤填膺,又马上得过且过。当每天的日报健康,也变成打卡习惯,一切的一切都需要时间,都需要足够的耐心,希望疫情快快过去,世界都的人民都平安。有天说去体检,后来听说做核算检测,突然惊喜了下。但后来又有有点慌,我不会是那个无症状感染者吧?或许矛盾,或许也有人跟我一样,会这么想东想西。
回复7 楼        文友:茉露        2020-05-24 12:48:20
  谢谢小北的支持,敬茶问好!面对疫情,不重视也不行,太恐慌也会吓到自己,人类需要智慧地战胜病毒。
8 楼        文友:夏小北        2020-05-24 09:08:47
  小露也是一颗有思想的小草,多角度的阐述,不流俗套。没有大悲,没有大喜,有的只是理性与深刻。
回复8 楼        文友:茉露        2020-05-24 12:49:32
  谢谢小北的抬爱,如作品有问题,还请多多指教。
9 楼        文友:火焰孔雀        2021-04-24 01:29:39
  茉露老师好!疫情的到来,对全国人民来说是一种无情的意志摧残。欣闻贵体无恙顿觉心宽慰。疫情无情人有情,一幕幕感人事件可撼天地。伟大的祖国在正确的领导者面前给人们吃上了定心丸,无有硝烟的战场留下可歌可泣的无冕英雄的身影。为祖国骄傲,为英战们点赞!为美文喝彩!
共 9 条 1 页 首页1
转到
分享按钮