飞哥哥有位发小，也是我的好友。他的外婆患有严重的肺病，住院已好久，情况危急，必须做手术。疫情前，尽管治疗的费用昂贵，好友一家人都能承担，解封后不是丢了工作，找不到工作，就是工资降低，需要募捐筹钱。
　　 飞哥哥与人合伙的家具生意，开店无人，工厂订单大量减少，裁员，降价，勉强支撑。春节前后本是家具销售的旺季，谁知突然杀出新冠疫情，即使客人催货，订单爆满，也因封村封路无法交易。苦等的解封来了，客人也流走了，订单取消了，店铺和工厂的租金必须按时交付。飞哥哥愁眉紧锁，眼角的皱纹增密，加深，拉长，长连我心。当我安慰他时，他反过来安慰我，我看见他的眼球照见我的忧伤。
　　 一切仿佛才刚刚开始，我在网络的窗前极目远眺，新冠疫情在全世界的海洋中掀起了滔天巨浪。
　　 世界各个地方的思想、文化、素质、医疗、科技、贫富各方面参差不一，导致防疫策略五花八门：有显性抗疫，也有隐形防护；有维持社会平衡般抗疫，也有彻底封城式抗疫；有迎难而上，也有以退为进。连抗疫目标、确诊人数的统计方法、死亡人数的统计方式、每天的检测数量也不一样。宏大的全球悲歌正在奏响，国与国之间暂停了许多航班，竖起一道道控制人流的井墙，阻挡病毒输入输出的同时，也令经济雪上加霜。
　　 我的祖母已过古稀之年，告诫无商业头脑的我：无论如何都必须赚钱，省钱，一旦闹灾，最先受苦的是穷人，是农民。
　　 她的生母于百废待兴的五十年代末，响应集体的号召挖水库。期间劳累过度，营养不良，患上脚肿病，一病不起。她的生父也参加水库建设，人手不足，耽误了生母治病。不久她的生母卧床离世，一双脚又胀又臭，像两个鼓鼓长长的大气球。那是祖母这辈子经历的最糟糕的日子之一，饿的饿死，病的病死，甚至又饿又病。她曾困在幸灾乐祸的井底，怀着赌博的心态，以为灾难不会降临在自己头上，只会降临在别人头上，却全然不知，谁也躲不过时代的冲击。她不敢抱怨生母之死，怕举报，怕告密，像哑巴吃黄连。
　　 早在封村期间，飞哥哥同村的外婆提醒过我。我偷偷地看望她一次，她抓住仅有的机会对我发出预警。
　　 外婆年近八十，六七十年代饿坏了肚子，一忆起饥饿的难受滋味，肚子突然泛起酸水。她总担心出事，起初激不起我心里的半点涟漪，贫瘠的经历使我掉进“坐井观天”式的陷阱。我的一生只占人类史的一瞬间，不曾经历的苦难不代表不会发生。历史上，无数人坐在井里一边忍受饥饿病痛，一边感激涕零地盛赞头顶的天伟大。而外婆竟然清醒地向后辈发出警告，并竭力地保持自己的尊严。如我从饥荒时代来，也许躺在由举报、告密、和拳头磊起的井底，不知不觉地扮演着刽子手、说谎者、告密者，不剩半点尊严；或者沉默不语，无法逃脱时代的思维缺陷，也逃不出丛林世界的漩涡。
　　 在汕头空荡荡的文革博物馆时，我心想：为什么人类会互相伤害，互相冤枉呢？在南京大屠杀纪念馆时，我疑惑：为什么人类一方变成禽兽，一方变成温顺的羔羊？阅读历史书中的饥荒时，我又想：为什么人类有的危机意识奇差，有的贪婪成性？现在，我正眼睁睁地看着经济危机之井在我周围形成，却束手无策，我变成我可怜过的人。有时，我深夜难眠，和飞哥哥细谈如何应对危机；有时，我急匆匆地跑到药店，购买药物，备足防护物资；有时，我绞尽脑汁地给飞哥哥提供销售门路。
　　 四月底某天阴凉的早晨，我起床下楼，一只燕子横尸在楼梯的水泥地板，硬邦邦的样子。新建的鸟巢掉到一楼的走廊，碎了半边。我忍不住落泪。
　　 繁华一梦终落空，仿佛有种人力无法左右的巨大洪流裹挟着21世纪往未知的方向奔腾。
　　 每天，全球网络更新着新冠病毒致死的人数，是目之所及的数据，是我坐在井底望得见的那圈天空。但难以统计的数据是我望不到的天空，是那些因新冠病毒死亡却由于各种原因未进入统计数据的人，是医疗资源挤兑酿成的非新冠患者的死亡，是经济损失间接导致的伤亡，是瘟疫引发的蝴蝶效应造成的损失。既潜伏在社会的各个角落，又不能公开展播。望得见与望不见的，形成一场巨大的人类灾难！
　　 佛说，境由心转。好希望新冠疫情不是真的，我只是闭上眼做了一场长长的噩梦，睁开眼困在自己想象出来的世界里，困在自己这副肉体的深井里，连意识也困住罢了。
　　 死神派来的新冠病毒啊，你是令人类大倒退，终结人类多样化，还是推进人类进化更强大的基因？我不懂如何公正评价。瘟疫继续发酵，尚未成为过去的完结的历史，像残缺不全的资料不能满足考古的需求。我不是专业人士，还困在现世之井，不能穿越未来看清所有的史料，唯有寄希望于那些良知未泯且学识渊博之人。愿他们在俯瞰正在形成的时代之井时，会给不幸时代的人讨一个公道，给这场巨大的灾难还原真相，不要像汕头的文革博物馆那般消失不见！
　　 这是我陷在世界大大小小之井的悲哀中，许下的一个不知能否实现的愿望！