漫山的芦苇花，在阳光的照耀下随风飘摇，轻如絮，白如雪，像一首跳跃的诗，又似一幅流动的画。偶有几许芦苇花随风飘起，落入脚下这片黄土，就如叔公的一生，那里是他最终的归宿。
　　 这里属闽中山区，群山环绕，芦苇遍地，是叔公的家乡。叔公生于斯，也即将长眠于斯。
　　 适逢初冬，芦苇的叶由一抹嫩绿变为成片金黄，轻风拂过，随着山峦的起伏流动，蔚为壮观。芦苇花便是这金色湖水里的朵朵浪花。专程来为叔公送行，却被漫山遍野的芦苇花深深地吸引住，着了迷。想来叔公和芦苇花是有缘的，他与芦苇花相伴一生，又恰好从这片美丽的花海走向另一个世界，便印证了一切。
　　 午后日光西照，斜阳的光辉映在漫山的芦苇上，金灿灿的，不时有些许芦苇花随风飘起，漫卷在冬日的暧阳里，又吹散在有些刺骨的凉风中。散不去的，是脑海里关于叔公那点点滴滴的往事。
　　 常听爷爷说他小时候的事，那时叔公什么都让着他。有一年村里来了一位老先生，为了谋生，教村里的娃读书识字，家长们拿些米面之类的粮食，权当作酬劳。叔公和爷爷只能去一个，一来是家里拿不出更多的粮食给老先生，二来地里还需要人干活。叔公当时九岁了，主动提出留下帮家里干农活，让比自己小四岁的爷爷去念书。叔公说他干活比弟弟有力气。叔公很心疼弟弟。爷爷说，其实才学习不到两年，老先生便又走了。后来乡里设了小学，叔公说自己都十几岁的小伙子了，跟着一群小屁孩混在一起让人笑话，于是还是让爷爷去上。就这样，叔公把两次读书的机会都让给了爷爷，这为后来爷爷去当兵创造了条件。自从爷爷去当兵，他和叔公便走上了完全不同的人生。那时候当兵复原后有分配工作，爷爷吃上了“皇粮”。爷爷常跟我们说，是叔公把好日子留给了他，而叔公把自己的一生都留在了那片土地上。就像漫山的芦苇一样，深深地扎下了根。
　　 生命总是充满了无穷的力量，生命又常常意味着无私的奉献。世间万物皆有灵性，人们通常只看到芦苇花的壮观和美，很少有人会去注意，芦苇的种子落入大地，历严冬而孕育，逢春风生根、发芽，经酷暑考验，在四季轮回的漫长岁月里艰难成长，供这片土地上的人们编成席子，搭盖屋顶……这，正如叔公平凡的一生。
　　 也许没有人会在意，这位啃过树皮、吃过草根、挨过饥荒的农民，在前胸贴着后背的艰苦岁月里为了生存战天斗地，用一生刻画出了芦苇般的坚韧！也许没人会在意，岁月为这位老人的皮肤涂上了黝黑的颜色，雕刻出一道道深深的沟壑，但他却把此生活成了一副画！也许没人会在意，这位父亲拉扯着儿女艰难成长直至儿孙满堂，费尽了多大的周折。他在用行动为后辈们诠释，什么叫先苦后甜、苦尽甘来……
　　 小叔叔常跟我们聊起，叔公为了他们兄弟姐妹仨读书，可谓是战天斗地，却无声无息。叔公常说，没有文化就不可能有出息，得一辈子修地球。他想把仨儿子送出大山，到外面更广阔的世界去，就像当初送走他弟弟一样。
　　 那时候，叔公虽是农民，干起农活来却是一把好手，十里八村的乡亲们都叫他“狠角色”。搞“大集体”时，叔公一个人能挣一个半人的公分。为了把粮食换成钱，叔公经常天没亮就出发，挑上两百斤粮食到县上赶集去卖。因为天黑之前赶回家，所以通常几个邻居邀在一起走那条近路，比走官道要近二十几里。然而即便是“近”路，也有五十多里。那条近道一般人是不敢走的，因为其中有个必经的“要塞”，叫龙潭岩。妇女用背篓背着东西从那过都会经常摔跤，别说挑上一两百斤的担子了！
　　 那个地方小叔叔带我们去玩过，是一条峡谷，谷底的潭水碧绿如玉，峡谷两侧壁立千仞，风景很漂亮。起初我不敢下，因为从山头往谷底看头会晕，估计坡度越过四十五度。后来是小叔叔拉着我们的手，才一步一步小心翼翼地踩着泥巴台阶往下走。期间，我和小表弟摔了好几次，下到谷底时，我的屁股上粘满了泥土；表弟更夸张，嘴巴和鼻子上都有泥，因为有几处比较陡峭的地方，表弟是趴着往下走的。说是走，其实是连摔带滑！一里多的羊肠小道，我们走了快一个小时。
　　 跨过龙潭河后再攀上对面的山头，走上二十多里路便到县上了。挑两百斤红薯，六分钱一斤，卖完了可以挣十二块钱。但通常越到午后价钱越会被压的越低，买主知道大家都不想把东西再挑回家，剩下的只能全部贱卖。叔公和村里的几个“狠角色”便是常年从这条近道为孩子们挣学费。叔公要管三个学生，每年光三四百块的学费，这条道就得走上四十趟，还不包含家里油盐酱醋和农药肥料等开支。所以光靠卖粮食挣几个钱是不够的，因为大部分粮食还得自己吃。于是叔公、叔婆便多拿出一部分地来种蔬菜，卖给县上的“工作同志”。
　　 后来发现，蔬菜确实给家里增加了不少收入，但也更加辛苦。为了卖个好价钱，保持蔬菜的新鲜度，叔公和叔婆前一天就得把蔬菜从地里摘回来，比如葱蒜小白菜之类的，得带土放着，不然等第二天到集市上时菜会蔫掉，卖不上好价钱，得出发前临时洗。所以叔公和叔婆通常是零晨三点多，打着手电到河里洗。叔公还专门花钱从县上买了两个充电的手电，用他的话说：“照得跟白天一样，值！”临出发前，叔婆把包好的光饼给叔公带上，那是一天的口粮。
　　 小叔叔说，叔公叔婆那时候卖菜是能赚些钱，就是冬天的时候特别冷。小叔叔放假的时候也会帮忙，他说手指在水里洗着洗着就没了知觉，冻得跟手里的胡萝卜一样，红红的，肿肿的。于是甩一甩手上的水，两手交叉夹在腋窝下暖和暖和，再伸进水里咬着牙继续洗。回忆到这里，小叔叔深深地吸了口烟，想用吐出来的烟雾遮住他潮湿的眼。
　　 人生一世，如同草木一秋！数不清的寒冬零晨，对于叔公的穷苦一生，听着是那么的艰辛和漫长。而当从人生的尽头回望时，七十余年光仅在阴弹指一挥间，这一生又是何其短暂。如同这美丽的芦苇花，绚烂之极终将归于平淡，回到大地，回归尘土，有形化为无形。号称主宰世界的人类，也终将化作一抷黄土。
　　 山路漫漫，叔公并不孤单，有浩浩荡荡的亲朋们为他送行，一直送到山上，送到漫山遍野的芦苇花海里。一路上，前方用火把开道，不时点上几挂鞭炮，抛洒许多纸钱。逝者如斯，抛洒纸钱更多的或许只是生者的自我慰藉罢了，即便真的送到叔公手上，相信他也一样存着不舍得花，就像生前一样。为这事，叔公生前没少被数落！
　　 叔叔和姑姑们工作后，便不再让叔公干农活，每月都会给他和叔婆生活费。三番五次嘱咐想吃什么、想穿什么一定要舍得花钱去买。但都没用。叔公仍然穿着几年前的衣服鞋子，偷偷地养猪干农活。他说旧衣服穿着贴身、舒服，新衣服穿着容易弄脏；他说闲着无聊难受，那么好的地不种荒掉太可惜；逢年过节，他把儿女们给的生活费都发红包给了孙子孙女作压岁钱、买礼物……真是一个顽固的老头！
　　 路旁的芦苇花迎风飘摇，像是这个顽固的老头被数落时的笑。是乐队忧伤的曲子提醒我，这个顽固的老头已经走了，大家以后再也没机会数落他了！每行一段，抬山者用木棍支撑棺材四角休整，晚辈们一排跪至棺前，亲人们驻足等待。跪拜是尊敬，等待是不舍。肢体无声，亲情永存！
　　 送行的队伍沿着弯弯的山路缓缓前进，山路弯弯却远不及叔公的人生曲折。长长的队伍渐渐没入芦苇丛中，人们熟练地将棺材安放在事先挖好的洞穴里。洞穴圆而小，就像一个句号。在巍峨的群山之间，棺材显得那么渺小，微不足道。山风吹过，几抹芦苇花掠过头顶和肩膀飘落在地上，很快便被忙碌的人们连同棺木埋进了土里。叶落归根，人逝归尘，这或许是大自然的规律，世间万物都遵循着自己的轨迹运行。人也不例外。西阳下，人们忙碌的身影拉长在山坡上，就像摇曳在风中的芦苇花，忙而不乱，从容地做着该做的一切。
　　 茫茫芦苇花海，叔公生于斯，葬于斯。白茫茫的芦苇花像极了老人生前苍苍的白发，显得柔弱，但更多的是坚强。这位平凡的老人，在沧桑的人世中透着芦苇般的韧劲和力量，用他自已都意识不到的坚韧，穿越苍茫岁月，经历苦难与风霜。他所经历的辛酸和苦涩、孤独与痛苦，以及儿孙绕膝的天伦之乐，或许只有芦苇花能读懂。但这并不重要，重要的是他来过，经历过，用自己的脚步丈量了上苍赋予的七十余载光阴，画上了圆满的句号。
　　 时光无言，却情满山河！归途中，夕阳渐渐沉入模糊的山峦，山野空旷而寂静，好像没有人来过一样，只有芦苇花在余晖下依旧随风飘摇，似在沉默，又像在诉说。时而有些许芦苇花随风飘起，越过头顶飘向远方，落入尘土，没入无言的时光，待来年春拂大地，又将焕发发漫山新绿，为山河大地增添勃勃生机！