一
　　 江山，是我笔耕的园地，也是我的“朋友圈”。
　　 江山，卧虎藏龙，入了江山，我可以择友呼朋，让写作生活生动起来。
　　 “天下快意之事莫若友。”我想，志怪小说家蒲松龄这样感叹朋友之事，应该是源于他路边设茶求人讲故事的切身体验吧。我也深有体会。写作，应该是孤独秉烛苦游之旅，更应该有志同道合之友相伴。咫尺可谈，万里可邀，开门迎朋，开屏见友，我在“江山”也“快意”。漫步“江山”，远近朋友相左右，近两年了，文字之亲，朋友之暖，将我包裹，可谓人生得意。还是诗人张九龄参得透我的心思：“相知无远近，万里尚为邻。”
　　 结识了名“习之乐哉”，打破了“秀才遇到兵有理讲不清”的魔咒。我是教书匠，他是警察，私下，他称呼我“师爷”，我呼他“警爷”，两个爷们相逢已三载有余了。
　　 曾经闯荡过很多网站，记得是在“散文在线”相遇，在“短文学”上有了过密的关系。我们突然找到江山文学，源自一个计划。习之乐哉说，他已经从公安战线退居二线了，多少年与案子打交道，满脑子的“血腥”和不愉快，从破案里可以得到“一戳窗户破”的“柳暗花明又一村”的快感，但时常觉得远离“美”好远好远。他想把故乡泰山的美写成“泰山系列”，这是一个超出他能力的计划，我这样提示他，他点头，说我能不能搞一个“胶东计划”，两个计划齐头并进，互相启发，那样就不难了。要找这个载体，我们选择了江山。我想，志同道合，不仅仅是一个结识的理由，而且还是互相砥砺的原因。
　　 真没有想到，一度夕阳红，让我和习之乐哉一同有了人生最宏伟的一段规划。从个人发展看，这是我们的“大手笔”，江山之水为墨，手笔再大，墨海都可运笔恣肆。
　　 关于美，我们有过尖锐的交锋。
　　 源于习之乐哉的两篇文章涉及的人事。一篇是写他所在村子的儿女不孝，命题为“夕阳红下最阴暗的颜色”，这个题目一目了然，那些阴暗颜色，玷污了夕阳的美。他认为，批判的尖锐，可以让美凸显。第二篇是《泰山赤鳞鱼》，他极力宣扬自己曾经吃过两次“赤鳞鱼”，美味至今难忘。赤鳞鱼可是野生保护动物，他以此为荣，实在让我不解。他说那是陈年旧事，怀念泰山的赐予，也是泰山之美。我很无言。
　　 “‘泰山文化’应该是‘大美文化’，千古以来，皇帝重臣、文人墨客，沿着十八盘拾级而上，才将泰山‘抬举’起来，于是我们仰望。泰山不是靠尖锐的批判而去伪存真的。”这是我的观点。
　　 “泰山千石万壑构成，石头，不都是‘石敢当’，也有顽石碛砾，尊重事实，还原事实，才可凸显泰山的真美。”这是习之乐哉的直陈力争。
　　 最终，我们从处于种族矛盾与歧视最糟糕的美国社会谈起，找到了马克吐温。他是批判现实主义作家，他说自己的所有创作，都是被美支撑的。他说：“有皱纹的地方只表示微笑曾在那儿待过。”我们应该理顺那些“皱纹”，去发现皱纹里的微笑。一个不可救药的社会，还要用美去打磨拯救。文学的真谛，应该是从繁复芜杂的世界找到最美的火花。
　　 泰山文化，是精美的自然文化与人文文化相融而生的美，是中华文明的一座巨大的精神图腾，在图腾的鳞身上掉落了一个鳞片，可以拾起，但不能说就是我们唯一的所见。这段话，让习之乐哉与我有了相同的文化视野，生出共鸣。最终他以美粘合那些人性中的裂痕，写出了《给夕阳涂上最美色》，用生动的孝道事例和光芒照射融化了那些污点。用愧疚的心，向赤鳞鱼道歉的态度，写出了《泰山赤鳞鱼》的美文。“君子之交淡如水”，我们俩的这番交锋，才显出“淡”的深度，也让我体会出“上善若水”的本义应该是相融而达唯美意境。晋·葛洪说：“志合者，不以山海为远。”志不合则求合，也可以将山海的距离拉近。迁就或许可以令人悦色，但不会诚悦心服。
　　 朋友，在思想交锋中，会让关系擦得更亮。
　　
　　 二
　　 我们在彼此母亲身上也找到了文字的最亮色。我为自己的抛砖引玉而高兴，因为我将习之乐哉的两篇写母亲的美文看成是我的《母亲的风景》的姊妹篇。
　　 那篇文章，我努力回忆，用诗意的眼光去解读早逝的母亲。习之乐哉几次跟我探讨文章，他说，我触发了他迫切创作的灵感了。这个时间，是他来江山写文五篇就搁笔的寂寞期。他觉得，自己的笔尖蘸不到灵感的墨汁。我说，你戳痛了我的心，因为我的母亲作古，他说，我把自己活着的母亲写出来，“我母是你母”。就这样，他连续写出几篇关于母亲的文章。《书事》，他让父亲留下的书长了足，走到了母亲搬迁的新楼，伴随母亲的日夜。《陪伴》，让他觉得最美的关怀不是物质可以表示的，他将自己退居二线的“半休”时间都给了母亲。《陪读》，最让我垂泪，我多么想如他那样，将自己的文章一篇篇念给自己的母亲听，唤起母亲最美的微笑。我无憾，遗憾可以弥补，就像古董瓷器可以修补复原。习之乐哉的文中让我找到了母亲在的幻觉。幻觉有时候很真实，我一度这样认为。
　　 其实，文字的美不全是我注意的东西，一个人能够将母亲晚年的时光视为自己的全部，让我感受到大孝无疆的美意。也许，他的骨子里已经有着很浓厚的爱母之意，但我为我的一篇文章可以激发他的爱母之情喷涌而感到欣慰。
　　 我以为，成长是一个至死都可以谈的主题。我们俩都是差不多步入老年的人，但依然在母爱的文字里成长，必须感谢江山文学开辟的这块成长乐园。
　　 很多人恼怒的竟然是对方不够懂得自己。显然，我们已经超越了这个魔咒，是在彼此的空间里添加了一个“相看两不厌”的朋友，在一个高度上彼此影响着眼界，温暖着情感。
　　 记得一部影片的名字是“快乐的心”，生命里的快乐，逐步成为一个重要的生命质量的考量项。彼此不必相见也有快乐，这才是朋友的含义。相见恨晚，不必曾经相助，因为有了精神层面的交流和感染，相视为兄弟，仿若朝夕相处了。
　　 我的很多文章是习之乐哉给我写的编按，他的编按未必是江山最好的，但却最入我的心。我和他曾经在文后点评交流里说：一写一编，就像对情歌。他在“跑马溜溜的山上”唱《康定情歌》；我在西北的塬上唱《走西口》。距离不是问题，情之所至，其声必达。私下未必没有交锋，交锋也是情歌，我感谢他为我的拙文“挑刺”“捉虱”，这两个碍眼的词儿都被他否定了，他和我都是不论人非的人，我知道他是在鼓励我。他说，是“瑕不掩瑜”，是“指瑕”，也是学习。《论语》里有“无友不如己者”的话，杨伯峻先生在《论语译注》里释为：不要跟不如自己的人交朋友。习之乐哉文才道德令我崇敬，他也是我的“诤友”，不掩饰我的错，不奉承我的好。每写一文，我赶快呈送他斧正，真是二人行也有我师。江山送我一朋友，“两肋插笔”，笔力才健。
　　
　　 三
　　 认识文友李湘莉，我称她“江西老表”，“赣江一支笔”。她说“老表”接受，“一支笔”可是秃笔，这支秃笔也不能随心所欲涂鸦。
　　 我们相悦阅文，互相鼓励。我不知她的难处，直到彼此熟络，她才告诉我实情。她原本有很好的工作，但老公在外地工作，为了三个女孩，她做了“职业主妇”，她想找到“第二职业”，才拿起了一支笔。她说，不同的人，赋予写作不同的意义，对于她来讲，写作是一种倾诉方式，倾诉那些难以言说的情感。写作，也是一种记录方式，记录自己的生活，把记忆留下来，有岁月可回首。
　　 她不瞒我说，和老公有着裂痕，是观念上的。老公不舍得她辛辛苦苦码字，让她做一个休闲夫人。她曾经天天追剧，像疯子一样，跟着剧情哭，跟着剧情笑；丢了魂似的巡河逛山，想消弭内心的寂寞。一个有工作的人，和一个不再工作的人相处，是何等艰难。老公每次休假回家，二人总是舌战，好在床头闹床尾和。这样的生活，她已经心力交瘁了。火山爆发不可逆料，而二人见面的火气说来就来。她在某社团写作三篇文章就搁笔了，随我来“浪花诗语”，她焕发了创作热情，来了灵感。为何？我问她。
　　 她说，唯文字磨砺一个人的性格，自己也变得温柔起来，用她的话说，“天下浪漫莫如字”，在文字里，她感受了美丽，性子变得柔软起来，看老公，辛辛苦苦在外赚钱养家，回家自己不给好脸子看，必然“家战”不断。
　　 秋夜，月光如华，她在院子里摆上茶桌，陪伴着老公品茶赏月，写下《明月装点了我家的生活》，手机微信传给老公，老公还给了她三百字的美评。夫妻的距离，不再遥远，即使平时不能面面相看，但可以相视一轮月。
　　 每次，她写好了文章，就等周末回家的老公鉴赏，她知道老公喜欢纸质的文稿，放在手中，注视半天，比看妻子的时间都长，两人对视，眼光中满含几多相惜相悦的情意。忘不了那篇《心怡处，人生便开满花》，老公一手握住她的手，一遍念念有声，陶醉在文章的意境里。
　　 家，可以唤回老公的身，女人可以唤回老公的心，而文字可以唤回老公的魂。这是她的人生感受。
　　
　　 四
　　 我相信李湘莉跟我说的这些是真的，因为一个写文章，流连于文字美的人，性格是会得到濡染的，“就像很小的孔穴可以窥见阳光一样”，文字一旦渗透进性格的空间，性格就会蝶变。妻子那日说我，自从我在江山每日写字，说话变得不俗了。我说是不是文白夹杂那种？她笑着说，若是退回三十年，她会找个本子记下来，不过，现在很喜欢听我唠叨了。唠叨？我警觉起来，她赶快纠正说，唠叨里多的是幽默。我因写文章而被妻认可，日子里多了一份难得的愉快。我告诉妻，我的快乐源在江山，汩汩如泉，潺潺若溪。她指责我：说你胖你就喘，说你白你说还没点脂抹粉。
　　 自从李湘莉做了浪花诗语社团副社长，女儿所在的学校便邀请她担任常任家长委员会主任。她的日常可忙了。
　　 她发来女儿朗读的视频，要我指导。稿子是她执笔，《献给母亲花开的歌》，女儿的朗读在学校获得一等奖。她帮助所有登台朗读的孩子审稿润色，为朗诵会写开场白。这些本事，是来江山获得的。若没有这些，她说，自己就是一个再普通不过的家长。现在她成了女儿学校里的名人了，被评为“教子有方”的家长，和女儿同框的照片贴在了学校“光荣榜”上。孩子的老师说她是“小学校里的大作家”，但她越发感觉自己的水平不足。把心给了孩子，让孩子成长的拔节声，响彻在耳畔，她说，之前总是烦躁，自卑孩子怎么这么一丁点事儿就办不好，现在，她有了耐心辅导孩子的快乐，孩子们的吵闹声“声声入耳”。
　　 能够在相隔千里分享一个人朋友的成长，应该是人生最值得纪念的一件事。
　　 这不是一个挽救家庭的故事，可有着让一个家庭生动活泼和睦相悦的温暖情节。那日，她跟我讨论唐诗人王驾的诗句“蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”，她说，不再怀疑春色飞邻家，我家春色正好着呢。
　　 一个人的感动，常常让我们对生活有了深刻的理解。不是生活无趣，而是因为我们无趣，才没有看见生活的斑斓。夫妻若苦于无趣，缠于琐事，找不到相处的新意，是苦恼的，也是可怕的。李湘莉老师坦言。
　　
　　 五
　　 我驻足“浪花诗语”社团，原本是为了让诗洗染一下我的苍白。浪花是一个以诗歌创作为主的社团，年轻人也多，富有朝气。尤其是我认识了社长望雪，让我与认识的诗人刘文龙联系起来。刘文龙，干过52个行当，他说，那些行当是他的“幸运52”。搬运工、建筑工、抬尸工、锅炉工、清洁工……他在各种行业里寻找“诗和远方”。望雪社长是一位在建筑工地上打拼的中年男人，从与他交流，才隐约知道他的工作状态。
　　 早晨4点，晨曦正在弥漫，他在微信群和浪花文友群里，热情问好，发出各种悦目的图片。5点，他发来视频，一束晨阳，一个人，头戴安全帽，肩扛着钢筋，穿行在脚手架的影子下。中午，11:40，他给我发来问候的卡通符号，说12:30就要开工，社团的事儿，要我多担待，废话不能说，情感不能过多交流，相安无事就好。遵嘱，我努力负担起一部分社团管理工作。他几次说，要让位于我，都被我拒绝，因为我知道，这是他的“诗和远方”，他是我看到的现实版的寻梦偶像，也是每一个“浪花人”寻找诗和远方的榜样。为此，社团每有精品消息，他都制作好奖状和喜报，及时报喜。真的，我好像重新回到了学校，每次都试着双手捧起漂亮奖状，挺胸抬头，启口微笑，表达我的喜悦，更有一份回报望雪社长劳动的意思和情感在其中。
　　 其实，我对诗歌及其鉴赏理论知之甚少，专业学习时，我得过且过了。望雪社长的诗歌《草色返青》获得绝品，我要为之写一篇赏析文章，尽管我不懂得诗歌，但理论此时都是灰色的，我眼前出现了一个肩扛钢筋的诗人，灿烂的阳光，辽远的山河，蔚蓝的天空，他在举目眺望，眺望边陲西藏，看见布达拉宫的雪，在诗意地消融，听见了转经筒呢喃的梵音。这组诗，我读得懂，是心的向往，是劳作的号子嘟嘟吹响，是一份情思穿越了阻碍，是一个劳动者对青春的遥远呼喊。于是我写作了《诗心落雪域，草色遥看有》的赏析文章。我在他的诗里恣肆，我在他的空间里穿行，我和他一起瞭望远方。这篇赏析，完全是我心和他的文字的对话。我想，朋友的概念，应该是心的碰撞，如此，一个在胶东半岛的花甲写手，与在“钢铁之都”本溪的打工仔，有了精神的吻合，咬住了彼此的心。