六
　　 有人说，人越老，性格越古怪，这话我信。
　　 随着年龄慢慢变老，婆婆的性格变得古怪多疑。我们家在大路边，婆母好客，常有乡亲在此落座打歇，喝口茶上上厕所。婆婆表面上虽不说啥，背地里却常常念叨，你们买回来的一桶水又没了，这些人进来上厕所惊动了猪，猪不睡觉怎么长哦？那些小孩子进屋翻这翻那的，把我菲菲的玩具都搞坏哒，又得去买新的，真不听话。婆婆说话的时候一脸郑重，这些事在她看来都不是小事。
　　 婆母语气很重地说她，她虽不大声反驳，但嘴里并不停歇下来，絮絮叨叨地，说了你们还不听，是忘了饿肚子的年月。
　　 婆婆的行动变得迟缓。衣服开始洗不干净，我们不再让她洗菜，因为在她洗过的菜里经常发现泥巴青虫什么的。
　　 她去世前两年，头脑时而清醒，时而糊涂。暗黑的夜里，堂屋里不点灯，她直直地站在大门后面，我们家的每个人几乎都在开门的刹那被她直直的身影、木然的表情吓到过。我们大声说她，问她怎么不开灯？她说有人要开门抢她家的东西，她要守紧大门。
　　 有一天老公回家，她硬是不让老公进门，问他是谁？老公反复说，我是你孙子，你老糊涂啦？好一阵，她才似明白过来，你是松啊，你回来了？幸运的是她每次犯迷糊时间都不会太长。
　　 婆婆与我的话越来越少，因工作生活上的一些烦心事，我回到家吃过饭就到了楼上房间，婆婆腿脚不便，不愿爬上楼，有时她知道公公婆母吃过晚饭到邻居家玩去了，她便站在楼梯口，用尽全身力气地大喊我的名字。第一次听到她那样大叫，把坐在电脑前的我吓得不轻，忙拉开房门跑下来，问她啥事儿？她嗫嚅着，我看你在不在楼上？我在呢，被你吓死了。我心魂未定，语气有些不好。她看着我，默默地转身回房间休息。
　　 其实我知道，爷爷去世后，她虽摆脱了照顾爷爷体力上的劳累，但人却越发得孤独寂寞。
　　 婆婆不识字，也从不上街，不花钱，她的一生是围绕丈夫女儿们的一生，是与土地陪伴的一生，老了干不动了，身心受折磨，又自以为我们嫌弃她吃闲饭不干活儿，自己折磨自己。
　　 看着她衰老的身影，我有些后悔我说话的语气，于心不忍。第二天给她买了一些她爱吃的薄荷糖，她好像什么事都忘了，不记得了。掰了一块放进只剩几颗牙齿的嘴里，慢慢抿着，又清凉又甜，好吃，那神情很满足。
　　 人老了是渴望亲情的。有一年，婆婆的弟弟找到我工作的地方，让我带他回家看看婆婆。两个人都耳聋，他们坐在稻场边晒太阳，你一句我一句各说各的，把坐在一旁给他们当翻译的我乐得够呛。但他们脸上洋溢出的那种孩子般的笑容却深深震撼了我。
　　 后来想起这幕，联想到婆婆性情变古怪，除了自身的性格，是不是渴望被爱被重视呢？
　　
　　 七
　　 老来伴儿老来伴儿，我想也许只有我们老了的时候，才能真正理解这句话的内涵吧。
　　 爷爷血压高冲了后，刚开始拄着拐棍儿还能行动，一年多后又冲了一回，便半身不遂了，每天不是躺在床上就是坐在椅子上。婆母随公公在外做事，我上班，老公在外地。
　　 我们在家，爷爷上厕所我们背着去，我们不在，婆婆用她瘦小的身躯拽着拖着爷爷上厕所。爷爷白天睡过头了，晚上睡不着，大声说话，婆婆大声吼他，他们俩的声音在寂静的夜里显得格外响亮，吵醒了我们，婆母从另一个房间出来，推开他们的房门，用比他们更大的声音吼着他们，你们在干什么？白天睡了晚上不睡，我们白天干活儿，晚上还不让我们休息，还活不活啦？
　　 爷爷口齿不清地回答，睡……睡不着，起……起来。
　　 睡不着，把眼睛闭上，躺会儿就睡着了，老婆婆，你明天白天不让老爷爷睡觉了。婆母大声说完，返回屋继续睡觉，婆婆爷爷闹腾一会儿，终于安静了。
　　 爷爷不能动的两年多时间里，这样的夜晚是我们家独有的戏目。
　　 很心疼婆婆，她本来比爷爷还大几岁，白天干活儿，伺候爷爷，晚上还要受爷爷折磨，很多时候爷爷把屎尿拉在床上，都是婆婆清洗。
　　 爷爷生病的第三年，婆婆有过一次轻生的念头。那天中午我回家，爷爷坐在大门外焦急的用那只能动的手指着大路，婆婆……买……买药。我听了几遍才听清。婆婆买药，买啥药？给你买？爷爷摇头，不……不，吵……和我吵……架，想……想死，买……买药。我终于明白了爷爷的意思，可我回来时并没有看见婆婆呀，这条路是到街上必经的路。
　　 我稳稳心神，立即打电话给住在街上的小姑，让她到街上找找去。我正准备打给在外做事的公公婆婆时，一个邻居神情紧张地跑来对我说，你爷爷在大门口大声呜呜地叫，我们路过听到声音，过来看发生了啥事？搞了半天，我们才明白你爷爷和你婆婆拌嘴了，你婆婆就说她不想活了，随你爷爷折腾去，拿了点钱到街上买农药去了。我们已经给你公婆打过电话了，他们正在赶回来的路上。
　　 我清楚了原委，心急如焚，立即骑车返回街上去找。买农药自然是到卖农药的店铺，我在街上碰到了正四处寻找的小姑，我们往正街上的一个卖农药的店铺跑去，一眼看到了已被店铺老板（也是我家亲戚）拦住的婆婆，他已接到了公公的电话，正劝说婆婆回家。
　　 我跑到婆婆跟前，什么也不说，和小姑带她回家，她怎么也不回，小姑让她去她家，她也不去，这时公公婆母赶来了，街上有人注意到我们，婆婆再没说话，跟着我们回了家。
　　 看到婆婆回来，爷爷老泪纵横，老……婆婆，我不……吵……吵你了，你……不死。婆母把爷爷狠狠地说了几句，爷爷像个做错事的孩子，低头不做声。
　　 婆婆回到家后，不和爷爷说话，到院子里去喂猪，婆母这次没有大声地说婆婆，进厨房特意炒了几个熟烂的菜，可婆婆一口没吃，我下午去上班时，婆母留在家中照看爷爷和婆婆。
　　 爷爷去世时，我们既心痛又松了一口气，婆婆也可以轻松一下了。爷爷上山的头一天晚上，按风俗，亲人们要陪伴爷爷最后一夜。年迈的婆婆已是好些日子没睡踏实，可她硬是坚持陪了爷爷最后一晚，第二天送爷爷上山，几个女儿嚎啕大哭。婆婆嘶哑着声音，那种无力无助、悲苦、又似解脱的哭声敲打着我的心灵，那种哭泣，是婆婆对与爷爷共同走过几十年风风雨雨岁月的怀念，是老来失去伴侣的无以言说的哀伤。
　　
　　 八
　　 婆婆去世前的头一年，性格大变，不再和蔼可亲，说话变得尖酸刻薄，爱生气使性子，不爱和我们说话，每天默默地在菜园子里、猪圈里劳动着，不辞辛苦，我们不让她干活，她坐在那里长时间不动，像尊木头，她看人的眼神变得游离陌生。
　　 她神经兮兮地对婆母说，我女儿菲菲偷了她木柜里的锁，把她的几代副食拿去吃了。公公说，你是老糊涂了，自打老爷爷临死把菲菲吓着，她从来不进你们这间房屋，她哪里还知道你的锁放在什么地方，还拿你的副食饼干？
　　 婆婆一脸委屈，觉得公公冤枉了她，有一回，我听见她边走边嘀咕，又把我的柜子撬了，把我的饼干偷走了，那是我留给我孙子吃的。婆婆嘴里的孙子就是我老公和他的妹妹。我感叹，婆婆是变糊涂了，菲菲在外婆家已玩好几天啦，哪里在家呢？
　　 一天中午我下班回家，婆母在厨房做饭，我进去帮忙，婆母语气有点怪怪的，你婆婆说你把饭菜倒进猪食桶里，让她去捞了吃。
　　 听着婆母的话，我心里有些悲哀。我糊涂的婆婆哟，现在每天嘴里叫的都是婆母的名字，就算婆母再怎么大声吼她，她都记得这是她可以依靠的女儿，她渐渐得把身边的其他人都忘了，我没有理会婆母的神情，轻松的说，婆婆到老只记得你是她的女儿，你在她心目中分量多重啊。婆母没料到我不仅没生气，还会说出这样一番话，语气立即变得舒缓，你婆婆是老啦，我还说她了，说她脑筋坏掉了，净瞎说。
　　 我没接话，看着婆婆站在院子里，双手卷着衣角，手足无措的样子，喊她，婆婆，咱们吃饭了。
　　 婆婆病重时，她的另外几个女儿来照顾她，她总是把她们喊做婆母的名字，她似乎忘了，除了婆母，她还有三个女儿，在婆婆的心中，只有婆母才是她老了能依靠的人，另外几个女儿都是嫁出去的，不能依靠她们。
　　 人都有老的时候，看着婆婆老来的样子，我们将来会怎样呢？
　　
　　 九
　　 前些年，我看过一篇文，是讲人临死前的种种身体反应，亲人们到底该如何陪伴他们走完生命的最后一程？
　　 文章中说，人在临死前，身体慢慢会变凉，亲人们以为他冷，会给他加棉被保暖，看着他们长时间吃不了东西，以为他们会饿，不停地给它们喂水喂牛奶等一些流质性的食物等等，其实这都是错误的做法，我们这样做只会给他们增加身体上的负担，因为他们身体的各个器官已逐渐衰竭，不能再为他们身体的各个机能提供服务了。
　　 看完那篇文章后，我呆愣了许久，我回想起婆婆去世前，我不就是这样做的吗？每天下班回家摸她的脚，冰凉冰凉的，和姑姑们从柜子里拿出一床棉被给她盖上。还记得加上棉被后，婆婆不自觉地轻轻哼了一声，皱了皱眉。我们意识到是不是棉被太重了，便卷起来盖在她的脚上。每天中午、晚上回到家到她的房间看看，问她喝不喝水？婆婆有时无力地点点头，有时闭着眼睛，什么反应也没有，看她点头，我用汤匙舀点水喂到她嘴里，喂了两汤匙后，她便摇头不喝了。
　　 最让我愧疚的是，婆婆临终前的头一天晚上，神智早已不清，我一下班回家，听姑姑们说，婆婆一小半天没喝一口水了，我凑近她身边给她喂了一汤匙水，婆婆吞咽下去，我又赶紧喂了一汤匙，婆婆喉咙里发出异样的声音，水顺着她的嘴角流了出来，我赶紧用毛巾给她擦去。姑姑说，你婆婆喝不下水，别喂了。看过那篇文章后，后来每想起这一幕，就非常自责。我是不是增加了婆婆临终前的痛苦呢？
　　 我生来胆小，可婆婆去世后我竟没有感到害怕，人们说，你婆婆生性善良温和，死了没煞气，是保佑你们平安。
　　 婆婆去世七年后，有天晚上我做梦梦见了婆婆，她依然那么瘦小，穿着一件灰白的衬衫，苦着脸对我说，艳，我有两天没吃饭了，我饿。我迷迷糊糊地回她，每年清明节我们不是给你送了不少纸钱吗？怎么没钱了吗？她说，还有呢，有些大钱我用不了。等我再想问些什么时，婆婆隐身去了。
　　 我被梦惊醒后，看着黑黑的屋子，想着婆婆的音容，有些害怕。赶忙推醒老公，问他，今年清明节，你们给婆婆烧了多少纸钱？老公半梦半醒，大半夜的咋说这个？我把刚才的梦讲给他听，让他明天带些纸钱回公婆那边，让他们到婆婆的坟上烧些纸钱去。
　　 第二天深夜十点多，我和老公带了些纸钱到一僻静的地方，对着婆婆坟墓的方向跪着，边烧纸钱边说，婆婆，我再给你送些纸钱来，你在那边要好好的，下次入我梦，要长胖些。
　　 但那次后，婆婆也许有钱花啦，也许知我胆小，再没有入我的梦来。
　　 如果真有灵知，希望婆婆在那边不用再这么劳累，这么辛苦，有自己的喜好，为自己好好地活一回。