一
　　 妻妹说，今年的萤火虫比天上的星星还多。坐下便绕身，回屋则爬窗。
　　 盛夏时节，我决定去黄海岸边渔村“崮山”住一晚，那里的环境十分吸引我。一幢村头的海草房，一株抱粗的合欢树，一条雨后欢歌的小溪，一片青青矮草把海边打扮得葳蕤幽幽的，在幽藏夜光的草窠里起舞着无数只萤火虫，将我带到了曾经失去的童年。
　　 柔柔的夜色不经意就慢慢四合了，一切都缓缓隐形了一般，我在这样唯美的轮廓画里，将自己的心放下，不再去刻意地严肃。我马上找到了香港专业作词人林夕《侧面》里的一段唱词的真实：“夜晚会面白天道别，才没有弱点……”很多时候，我都自己看不起自己，给我一个柔夜，将庄重和灿烂都收归暗色里，我要做一个和萤火虫一样的自我点亮的小动物。弱点，恰恰帮助我变得真实，躺在藤椅上不舒服了，在窄桥板上置一帘麦秸草帘，仰面朝天，将星星揽下，不安分的星星立刻都变成萤火虫，照亮只有一米的距离。我惊呼：狗屎虫！妻子说，这名字还是别说了，不雅。于是，我慢闭了眼睛，从名字开始与相别我50年的萤火虫神遇。
　　 就像每个村都有“狗剩”“狗蛋”的乳名一样，在我的老家，萤火虫也有不雅的名字——狗屎虫。听大人们说，萤火虫生于狗屎堆，而且狗喜欢找一浅草处拉屎，所以，萤火虫总是从草窠起飞。这个说法看似也合理，只是没有得到证明，我也不会追究，在过去的农村，没有科普，要弄懂的东西太多。保留一个俗名，记下一段童趣的，反而不是教科书。就像我的记忆走进童年，想起伙伴，“斧子哥”、“小盆兄弟”，这样的糙名，才可以唤起亲切。
　　 我母亲订正了我的叫法，她说应该叫“狗书虫”，旧时穷人没有条件点一盏油灯读书，就捉此虫，借着光亮看书。为了强调这个意思，母亲说，点灯看书，那简直就是“半夜烧票子”，败家子！于是我很相信。但“狗”字她是无法解释的，便说，一个孩子成长就像由让人讨厌的狗变成可爱的孩子。这是由狗到人改变的途径。母亲的教育，是充满神话色彩的，并不像如今的父母亲教育孩子那么直接说读书的好处，拿前程来吸引孩子。我倒觉得这种潜移默化，很符合一个孩子懵懂的心思。难忘母亲的话，过去不懂，现在知其意深刻。她曾说，农村的孩子就是“狗屎虫”，得自己点灯照亮走路。是教诲，也是看得透。
　　 直到我读了“囊萤夜读”的典故，我更相信母亲是最有学问的。晋人车胤家贫如洗，颇爱读书，“夏月，则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”。苦读，不是每个父母都可以承受的，但面对前途，父母都要狠狠心，我赞叹我父母的高明处在于循循善诱，他们本也不能给孩子一个明确的目标，少年的我没有赶上很好的时代，寄寓读书的梦想，甚至是可耻的。记得高中时一个同学很崇拜“学而优则仕”的话，被批了好几个周，我们对读书做官的丑恶心理也深恶痛绝。母亲对“读书才有出息”这样的判断，也不敢大声说出来。直到1978年我考学后，母亲才很理直气壮地对邻居说，要跟着读书郎享享清福了。
　　
　　 二
　　 有一年，母亲破例地将走亲戚用的一瓶玻璃瓶罐头打开，为了使用那个罐头瓶盛着从山野里捉来的萤火虫。
　　 我的老家老屋在山边，屋后是山坡，杂草丛生。夏日的炎热被夜色消释得差不多了，漫坡处便点亮了星星一样，没有声音，只有微光与天空的星星相吻，我们躺在草帘上，就像落在了星星堆里。孩子们是很不安分的，吹一声口哨，便飞似的扑向那片山草。其实，斧子哥早就准备了“网罩”（用树枝圈成一个圆圈，一面缝上蚊帐布），我讨好地跟着斧子哥，一会就装满了罐头瓶。捧在怀中，我觉得萤火虫的温度已经暖热了瓶子，贴在脸上，说不出的美妙。
　　 扑虫累了，我们远离大人堆，找一处岩石坐下来欣赏。一只飞起，耐心地等，会从草窠里飞出无数的星星，漫天繁星，北斗悬天，这些景象，被萤火虫编织成真实，有着伸手可及的近距离感。一闪一闪的萤火，如星陨，似斗转，浪漫就这样在眼前出现。若生花，像灯盏，世界原来这般生动。疑神火璀璨，甚至揣测成被谁打翻了夜明珠，一个童话的世界，怎么是一本书，一个安徒生可以写出的啊。斧子哥又要动身钻进草丛捕萤了，我一把扯住他的衣服，摇着头，生怕会弄疼了萤火虫，很想将被囚的星星放归夜空。可惜那时年幼，不能背下一首流萤的诗。多年后，读到古诗，总被那生动的画面唤回到童年：“长忆儿时竹马轻，黄梅树下扑流萤。只在马蹄香落后，随风散作满天星。”斧子哥为了让流萤舞出美妙，用捕器的杆敲击着石头，可流萤根本不按节奏巡舞，依然我行我素，似乎浪漫总属于她，总是旁若无人，怪不得就那么轻易被我们囚在瓶中。
　　 斧子哥读书没我好，但他也不乏想象力。淡月之下的夜空，显得凄美，夏夜里这种体验，马上赶走了赤炎，树影绰绰，蓝光熠熠，斧子哥专注着萤火虫，喊出了“火灯笼”几个字。他是想起了我们曾经去乡政府驻地看过的正月十五元宵节的盛况。他站起来去追赶，他也不想捕获了，步子很轻盈，身体带起的风，将流萤的光弄得忽明忽灭。赶上了，流萤一个闪身，就躲进了草丛，再追赶另一只，斧子哥似乎是在与流萤起舞了，颉颃上下、双双于飞，多么曼妙的意境啊。今夜的流萤太累了！我这样喊，斧子哥怪我不可怜他。他手中握着两根木棍，哦，我懂得了，原来他是想给每一只萤火虫灯笼做一个提竿。我说，等老师布置作文，我们就写这个。斧子哥说，那还不得让老师尅死，晚上不学习，净干些“歪七流八”（方言，表示不正经的意思）的。
　　 为了不辜负捕获的那些流萤，我特地带了一本小儿书。斧子哥举起那个将星星囚起来的罐头瓶，侧头看我的小人书。他说，老街就数你最聪明，你好好读。很长时间他又冒出一句令我心酸的话：我太笨。我轻轻合上书，眼睛模糊了。这是第一次同伴这样表扬我，尽管只有我们两个人，我相信这个时候的话非常真实。应该说，我之后用心读书，斧子哥对我的鼓励终生难忘。
　　 小时候，我不调皮，就喜欢哭。我的性格里，孤单求助的因素可能是我喜欢哭的原因，斧子哥说，我一哭他就受不了，真想抱住我哄哄。我明白，我并不想用孱弱来打动别人，但不能自禁。到了我安慰斧子哥的时候，我拉着他，奔跑到不远的沟塘，那里也是萤火虫的聚集地。宁静的夜，萤火虫把每一片草都裹挟着飞舞到塘的上空，趁着映在塘里的一轮花月，将幽媚昏暗的幽光换成暗翠，塘水里沉着的是像星星，更像一块翡翠，月的媚，星的闪，虫的跳，都纳入了舞池，演奏出一曲静谧却生动的乐章，构成满塘的梦境。我不知怎么让斧子哥高兴，用从大人那听来的俏皮话逗他：“等哥娶媳妇，我就送一塘这样的翡翠给你！”斧子哥马上捂住我的嘴嗔怪道：“羞羞羞，屁大小的孩子这么不健康！”
　　 很多时候，我们的情感都潜藏在暗处，不敢表达，但我相信，这种情感一直是我以后怎样对待心爱人的基础。现在不说这么肉麻的话，可心底依然想把最好的送给心爱的人，也用来祝愿我的朋友。
　　 儿童时代，没有那么多的感悟和思考，萤火虫就是用不着花钱就可以找到的玩伴，算是为成人以后的思考做了铺垫吧。
　　 夜精灵萤火虫，多么像划过黑夜的一道电光，微光是她的语言；架起的是一道夜色里的彩虹，穿透黑铁般的夜幕。可以说，萤火虫的美，给了我很多人生底色的铺垫，尽管那时我不能用精美准确的语言表达出来，但美的种子埋在心间，发芽只是迟早的事。一个人再怎么卑微，都有自己的光束，无法照亮前路，至少可以瞬间划开心包，让心跳加速。
　　 我对农村劳作的接纳，也从体会美开始的。夏夜里，甚至要打几个夜班，农人从山间小径上夜归，流萤总是伴随，它们似乎是在有意给农人照明，以微亮照着宛若长蛇蜿蜒的山路，可以说，萤火虫这盏田野间的虫灯，与农人家中那盏煤油灯是交相辉映的。似乎农人的脚步离开后，萤火虫完成了使命，马上遁于草窠树丛，等待次日的夜。
　　 夏夜，乡邻坐在街头纳凉，将一天紧张的劳作时光归于沉静时，也要胆大的萤火虫变成了小可爱，在身边起舞，甚至随着扇子翻飞。曾见萤火虫落到母亲的肩头，轻舞芭蕉扇送走，流萤知趣一般，冲向稍高的天空，溶入月光星辉之中。
　　 我的乡邻很像夏夜的流萤，卑微弱小，舞姿蹒跚，一言不发。他们耗尽全身热量，温暖着家庭，在微光弱亮里承担着养育子女的担子。其光不足以与星月并论，但生命的光从来不会隐匿。数不清的小小萤灯，多少无声劳作的父母，人生卑微，能力有限，但他们不吝光亮，在暗夜里打着各自的“小灯笼”，追寻着一个家庭的梦。
　　
　　 三
　　 一个人的成长，用经历来诠释，我觉得是片面的，不够准确，应该是启迪占了很大的成分。
　　 回顾我对文学的喜欢，还真的源于小动物。那时，没有互联网，得到一首古诗，几个名句，那是路上拾金的感觉啊。尽管购买学习用纸很困难，我还是郑重地装订了几个小本子，用来摘抄精彩句子。小蚂蚁、蚂蚱、家雀、蜘蛛、蚊虫……遇到诗句，就抄录，还记得本子的封面写着“集锦”、“拾贝”的诗意文字。在高中读书到了疯狂的地步，课外活动就装着小本子到图书馆，不去读整篇的故事，就是刻意翻找动物古诗，马上摘抄，有时候一无所获，便失望透顶。
　　 写萤火虫的古诗，我十分喜欢李白的《咏萤火》：
　　 雨打灯难灭，风吹色更明。
　　 若非天上去，定作月边星。
　　 比兴入题，以夜的黑衬托萤火的明。以“灯”做喻，又嫌不妥，因为流萤之光，雨打不泯，风吹不熄，甚于灯，让我联想到天灯，“难”和“更”字平朴准确，贴切道出萤火的特点。诗人以“月边星”收笔，将想象推向眼前。光彩斑斓，绮丽生韵，立意奇高，诗境顿开。
　　 一生做学问，特别是对诗词歌赋的揣摩，我总是想到古人的诗歌，用语平朴，仿佛就是孩童的说话，无一生僻字，没有一点佶屈聱牙。我想起我的一位书法老师的话：书法是一种笔尖的语言，宁拙毋巧，宁丑毋媚。意境是自然流出，而非断流壅堵而得。
　　 我的课题导师章熊先生曾经说，做学问，可以从一则寓言故事开始，并非是什么“概论”。我想，观察世界，从一只萤火虫开始，也许我们的探究更切实际，更有趣味。就像我深爱法布尔的《昆虫记》，里面写道：美丽的、会发光的萤火虫平时是靠什么食物来填饱肚子呢？原来萤火虫居然爱吃比它身体大几倍的蜗牛！
　　 有时候真不能用大小来看待事物，更不能小视那些不起眼的昆虫，就像我所知的蜜蜂，如果少了它们的翩飞，是会影响作物的授粉而导致减产。
　　 我的手机调到了夜11点时，催睡的铃声响了。但我不舍此夜，毫无倦意。萤火虫翩飞于我的身旁，我在梦幻里轻闭眼睛，走进夜里的“蝶梦”。
　　 如果说鸣蝉是将盛夏变成音乐的歌手，那么流萤应该为璀璨星汉的引者。夏夜，星空低垂，似乎要流到地面，莫非是受了流萤的导航？
　　 个人的微薄，还真不如流萤，遇到多少黑夜，像流萤举起的火把不熄，照亮自己的天空，到黎明时，微光与晨曦对接，诗意的人生就是这样，并非惊涛骇浪，大起大落。
　　 成群发光，遍布荒野，飞行于暗夜，游移于杂草丛木，虫迹草莽，却本性雅洁。不慕灯红酒绿大都市，只蜷缩于乡野幽谷，它们不舍离开自己的原乡。每个人都有自己的舞台，搭建者是自己，而非别人。
　　 我以为，在纷纭的昆虫家族体系里，萤火虫是最富诗意和美感的昆虫之一。能够穿梭于黑暗与尘埃之间，以无声的语言，表达着最富丽的色彩，绘成最温暖的画面，真的是令人生敬。喧哗从来都是一时，唯有沉默才是金。萤火虫诠释着最深刻的哲理。
　　 我想在流萤的世界里娴静地睡去，但关于流萤的名人个个争相说出自己对流萤的感悟和印象。
　　 二战时英国首相丘吉尔叼着旱烟袋从容地说：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一只闪光的萤火虫。”情有独钟，必定也有道理，这是谦虚还是伟大？都有吧。
　　 印度大诗人泰戈尔说萤火虫“你微小，但你并不渺小”，“你完成了你的生存，你点亮了你自己的灯；你所有的都是你自己的……”
　　 就做自己的萤火虫，不靠华灯霓裳，这是一种勇气，并非毫无追求。
　　 夜深沉了，温润的海风，伴着洇漶夜色的迷雾涌来，远近的萤火虫擦拭了眼眸，还是举起那盏小灯笼，流星划过天际，还有流萤起舞，沉落在草窠，也不落地。“提着绿色的灯笼，乘着凉爽的晚风……”流萤曲在耳边回响，我仿佛回到了儿时，一夕成少年。
　　 我不想知道夏日过去，萤火虫归宿何处，我相信它是借着另外三个季节给自己加满灯油。无需华舍暖床，山野为家，“孤光一点萤”。
　　
　　 2020年9月17日原创首发江山文学