谁知，我们的高兴仅仅持续了两三天。
　　 9月6日傍晚，大弟在给父亲喂药时，没有弄碎，卡到喉咙，一连串的咳嗽后，父亲开始吐血。我们以为仅仅是咳破喉咙而已，谁知，远远不是那么简单。
　　 医生说这是消化道出血，是肝癌的晚期症状之一，赶紧输上止血针，半个小时内，止住就止住了，止不住就完了，让我们随时准备后事。
　　 父亲暂时稳定后，我回家一趟，再次返回后，弟弟妹妹们说父亲没啥事，让我回家，说都在医院也地方待。
　　 早起，父亲看到我就说：“军梅，你也得找个地方啊！”
　　 我担心父亲说胡话，怕他说出什么不好的话，就没敢问他找什么地方，大弟问找个地方干啥呢，父亲说，睡觉！原来父亲是看到弟弟妹妹们分别在简易小床上睡觉了，以为我没地方睡，提醒我要找个地方睡觉。这就是我亲亲的父亲啊！即使病危，即使，命在旦夕，也忘不了让他的女儿好好找个地方睡觉！
　　 虽然父亲暂时又转危为安了，但是情况还是不可遏制地向着不好的方向发展。已不敢再喂食父亲丁点有可能刺激消化道的食物，甚至连奶粉都不行。有时，我们姐弟实在不忍不让父亲吃一点东西，便会喂他一点奶粉，就算是两三口，也会发生因呛住咳嗽而出血的事情。
　　 父亲的身体一天天消瘦，近乎枯槁了。而他的肚子却因腹水大得像孕妇，尽管隔几天就给他抽一次水，还是会迅速鼓起来。
　　 我们姐弟还是一遍遍找医生，医生说没有别的法子，最多再增加营养药。弟弟说不管多贵，只要能多维持父亲几天生命，就用上。医生说，能用的免疫球蛋白、各种营养液都在用，已经把能用的都用上了……
　　 9月12日，父亲一直喊着肚子难受，又让医生抽了一次水，原本以为父亲因此会减轻点痛苦，谁知，抽水后，父亲却浑身抖起来了。我们以为父亲害冷，连忙给他盖被子，他却用他仅有的一点力气一点一点地蹬掉。傍晚，弟弟妹妹们去吃饭了，我再次为父亲盖了盖被子，父亲这次倒没有蹬，而且睡着了。我们姐弟都松了一口气，以为父亲暂时又好点了。
　　 让我们再也想不到的是，两三个小时后，父亲就永远地离开我们了！
　　 看着父亲稳定了，我因大女儿回家过周末，所以想早点回家陪她。弟弟妹妹在病房里聊天，聊了一会儿，妹妹喊了喊父亲，大弟还制止妹妹，说让爹好好睡一会儿吧。妹妹看喊父亲，父亲也没有回应，而且呼吸仿佛不一样了，大家才慌了。赶紧喊医生，妹妹同时给我打电话。没有半个小时，我即打车赶到，父亲已穿上送老衣躺在了担架上，正往外出。
　　 传说，不能让泪水滴在已故亲人的衣服上，所以，我们姐弟都忍着没有哭，只是一路上隔一会儿喊一声：爹，咱回家了。好让父亲跟着我们回家。
　　
　　 四、安排后事
　　 父亲刚住进医院的时候，还是抱着希望的。随着病情的发展，父亲也越来越感觉自己的病的严重性。便开始要求回家，说病治不好了，还是回家吧！我们说谁不生病？治治就好了，其实，我们说这话时是多么的心虚啊！
　　 再后来，父亲就打问将来去哪儿办事，大弟说回南坡（南坡是我们老家，祖坟在那儿），父亲说那还不赶紧回去收拾收拾。听着还是一个大活人的父亲说出这样的话，我们姐弟的心情可想而知。
　　 我们一直在拖，真的不敢想，真有那一天。然而，看着父亲的病情的加重，听着医生说让随时准备后事，我们不得不面对。妹妹和小弟回老家收拾屋子后一周，父亲就走了。
　　 父亲最后的几天，动不动就找母亲，叮嘱她照顾好他们的孙男娣女。
　　 父亲至生命的最后一刻，都是明明白白的，一点也没有糊涂。
　　 我不相信父亲不知道自己的病情。虽然我们一直在瞒他，但他是识字的人，而且眼睛也不花，去省肿瘤医院，到后来的市人民医院。父亲不会猜测不到自己的病。但父亲一直很坦然、从容，从未表现过惊慌、失态。
　　 我从父亲的行动里读出了一个人应有的态度：活，活得坦荡从容，做自己力所能及的事，尽力为他人带来利益；死，死得镇定，一切该来的一定会来，所有的惊慌失措毫无用处。
　　
　　 五、父亲的后事
　　 父亲的后事是在生他养他的老家小山村操办的，连他从出生至去世前两个月住过的土屋都是原封不动。七十三年前，父亲就在这个小土屋里哭喊着来到这个世界的，现在，又在众人的哭声中从这个土屋里永远地出去，走向那个专门为他打造的冰冷的土坑。
　　 他躺在那里，一动不动，仿佛睡着一般。我就在他旁边，一如从前，可是他却再也不会跟我说话了，再也听不到他喊“军梅”了。
　　 他的气息、他的声音、他的味道……一切的一切都还在。
　　
　　 六、女儿的片段心语
　　 之一
　　 2019年9月15日，农历8月17
　　 一遍遍地回放关于老父亲的点点滴滴，在我四十多年的人生里，父亲一直是我人生进程中的参与者，这仿佛早成了一种轨迹，或者说一种定式，而今父亲突然从这种定式里撤走，而且连他的影子都寻不到了，突兀而决绝，傻傻的，我待在原地，无法相信，更无法接受。
　　 之二
　　 当我觉得我终于能坐下来写父亲的时候，距父亲去世已经整整两个半月了，两个半月，我觉得我已足够能记起很多，也忘记很多，记起父亲已经永远离我而去了，忘记父亲最后的病痛，可是没有，当我打出这几行字的时候，泪水还是奔涌而出，父亲的身影再次清晰地在我眼前晃动。
　　 两个半月来，我一直试图说服自己：父亲他已经走了，在这个世界上再也看不到他了。可是，一直没法接受。
　　 回家的时候，看着他经常坐的椅子空荡荡的、望着大门，再也没有他回家的身影，眼睛止不住就要湿润，心中止不住要喊：我亲亲的父亲，您在哪里？
　　 之三
　　 至今距离父亲去世已经整整四个月零二十二天了。我还是没有真正接受父亲已经永远地走了的事实，恍惚中他还在。梦中常常有他的身影，有时是他身体健康时，闲不住干活的模样，有时是他已经生病了，身体不舒服的情形。
　　 回家的时候，还是忍不住望向大门，回望着那些温馨的画面：我买了父亲爱吃的菜回家做好，给在厂里上班的父亲打电话回家吃饭，父亲答应一声，好，就回。一会儿，就听到噗踏噗踏的脚步声，紧接着是大铁门“吱”的一声响，父亲的身影闪进来了。先跟我打招呼，军梅来了样？脸上是那种女儿回来的喜悦表情。
　　 望着父亲坐过的小椅子，我似乎又看到了父亲端着碗坐在上面吃饭的情形。看到父亲坐过的沙发位置，父亲往日坐在上面跟我们聊天、吃饭的情形便再现如初了。
　　 我原以为，已经过去这么久了，我的眼睛已经足够坚硬，我的泪水已不再那么容易流出，可是，每一寸美好的回忆仿佛都挂着一串泪滴，它们不容分说，不听劝阻地纷纷而来。
　　 往年的正月初四是我和妹妹两家回家拜节的日子，父亲都是乐呵呵地在家迎接我们，忙着给孩子们发大大的红包，即便去年他身患重症，住院花去了很多钱，父亲还是不听我们的阻拦，照常给孩子们发红包。我们一大家子坐在一起吃团圆饭，接下来的两天，我们会在家里停留两天，我们做吃的，说话，聊天，一起看电视，孩子们在旁边热闹着，这是一个平凡的家庭最平淡，也最温馨的年节。
　　 我早就开始发愁今年春节的拜节了，我知道，没有了父亲的家里会是怎样的空落，我知道，当我站在神像前给母亲磕头时，无法再喊一声“爹”给你磕头了的时候，我感情的闸门将再一次失控，我知道，今年的拜节将会是不同寻常的拜节……
　　 人们常常用山来比喻父亲，如今，当父亲离开后，我才真正理解了这个比喻的含义。每个人的父亲可能都是一座靠山吧？当这座靠山没有了，忽然就那么惊慌失措。
　　 回家跟母亲相聚，我们总是不断地提到父亲。母亲会说：“你爹怎么样怎么样？有你爹时，如今没了你爹……”
　　 我们常常把远去的父亲硬生生地拽回来，拽回到我们的生活日常里，参与我们的生活。
　　 我想这辈子，父亲也不可能从我们生命中脱离了，起码不会完全脱离。
　　 母亲会经常唠叨起“你爹”；我和弟弟妹妹们会经常说起“咱爹”；我也会经常跟女儿们提起“你们姥爷”；
　　 此时，一个父亲躺在那个小山村冰凉的墓穴里，另一个父亲却依然活在我们的身边，参与着我们的生活，陪伴着我们的人生，直至我们终老……
　　 今天，我才真正地感受到：父亲于我们，是永远的，不会因为他的离开就随之而去了。
　　
　　 写于2019年12月至2020年2月间。
　　 完于2020年2月3日