一
　　 下党在寿宁。“下乡的味道”在下党。
　　 寿宁是闽东的一个山区县，县城建在海拔八百多米高的群山峰峦之间，自古以来，山高皇帝远。车出县城，先于犹在浪尖波巅之上的公路疾驰约二十分钟，便蜿蜒向西，一路下坡。右手是深不见底的悬崖，左手是耸向云端的群山。山上遍长松树和冷针杉，坡度稍缓一点的地方，皆是一弯弯绿油油的茶园，一坡连着一坡。
　　 我们是专程去下党的。
　　 下党还远着，远在这条公路的尽头，远在山重水复的黛青深处。此番，我们远道而来，不是去下党下乡，而是去追寻体悟一种独特的味道——下乡的味道！
　　 “县在翠薇处，浮家似锦棚。三峰南入幕，万树北遮城。地僻人难到，山多云易生。老梅标冷趣，我与尔同清。”三百多年前，冯梦龙在《寿宁待志·县治》中如是赋诗说。
　　 绵亘在浙闽边界的洞宫山脉，自武夷山一路逶迤向南，至此就到了山脉的最南端——寿宁。明崇祯七年（1634年），号称“吴下三冯”之一的冯梦龙到寿宁当知县。彼时的顾曲散人年已花甲，白胡冉冉，却老当益壮，爱民如己。在主政寿宁的四年间，他几乎走遍了当地的山山水水。他那清瘦飘逸的身影时常出现在山野之中，到民间访贫问苦，洞悉社情，励精图治，留下了“政简刑清，首尚文学，遇民以恩，待士有礼”的美名。
　　 在冯梦龙的印象里，寿宁不仅“地僻人难到”，而且异常的贫瘠。他云寿之农田：“寿凿石为田，高高下下，稍有沙土，无不立禾。计苗为亩，不可丈量。”他曰寿之水利：“大扺田滋于水，水脉通塞，而田之肥瘠随之。然或高下而燥湿相反，或连圩而润涸顿殊，此当问之老农耳。”他谓寿之施肥：“冬月，烧山取灰，故随处有灰厂。或恐伤竹木，扫草叶即于厂内煨之，屡致延烧，不可不戒。”
　　 冯知县是个名垂史册的大文豪，文人往往高傲，但他的作风够深入的。我想，当年他如果高高在上，不躬身于民间疾苦，不深入至田间地头，是不可能写出如此真真切切的感受和记录的。
　　 冯梦龙的传奇，至今仍被当地群众津津乐道，成了一种余香不绝的“味道”。
　　 然而，在下党，还有一种味道，远比此更加感人，更加暖心，更加振奋。多年以来，让人们口口相传，回味无穷。那种味道，就是“下乡的味道”。
　　 我们在事先就打听过，从县城至下党，乘小车四十五分钟，坐大巴则须一个小时。
　　 显然，公路是前几年新修的，很年轻的样子，虽然弯弯曲曲，跌宕起伏，但路况不错。二级标准，水泥路面，黄线中分，外有护拦，旅游大巴走起来甚是畅快，比小车慢不了多少。汽车爬过一山又一山，绕过一弯又一弯，下党仍在云深不知处。
　　 唉，远，真远！
　　 唉，偏，真偏！
　　 路上，有人在感叹。确实偏远，一个小时过去又五分钟，下党，终于到了。
　　
　　 二
　　 一来到下党，就想起了一副充满诗情画意的对联：
　　 青山不墨千秋画，
　　 绿水无弦万古弦。
　　 村庄座落在一个浓黛的山峡里，后靠碧玉簪似的山，前临青罗带般的水。山不知名啥，但见山势险峻，巉岩崔嵬，老树幽生。水叫修竹溪，溪畔多修竹，水比竹叶绿。村口一座木廊桥，年代之了，宛若一座气势恢宏的古建筑，横跨南北。桥下银瀑飞泻，碧流冲击在溪岩上，轰然卷起千堆雪。村中一条用鹅卵石铺就的石子路，嵌着花纹，像一条五彩的飘带，绕过一幢幢黄墙青瓦。
　　 这里，望出去四处都是遮拦，除了山和林，还是林和山。高处，白雾在林间缭绕。再高处，便是风起云涌的天空了。天空很蓝，好似镶了几多云彩的镜子垂在村庄周围的山沿上，诗意又飘缈。
　　 到了下党，才知道这条公路没有尽头，它径直穿过水边的村庄，朝依然浓黛的远山而去。远山那头，是浙江省的庆元县。庆元，据说至今仍有华南虎出没。
　　 下党是一个乡名，也是一个村名。它位于寿宁西部，浙闽交界处。全乡辖十个行政村，七千余人口。是乡随村名？还是村随乡叫？我考究了一番。据《寿宁王氏》族谱记载，下党王氏肇基祖王显五约于1370年从上党的前洋自然村迁居到“挡川”。因为“挡”与“党”同音，为延续地缘关系，王老太公遂将挡川改为下党。1987年，下党乡设立，乡政府驻地为下党村。因此，比乡更显悠远的，乃村也。
　　 莫道小村远，文脉亦流长。
　　 下党人清一色姓王，与笔者乃本家，故我就比较关注村子的文脉渊源。想不到，在这个遥远的小山村，竟建有“文昌阁”。文昌阁的年代久了，建于清道光年间，就兀立在村口右侧的一座小山峦上。坐南朝北，雕梁画栋，飞檐斗拱，外观八角三层，入内一望则为二层，乃旧时村里王氏子弟寒窗苦读的地方。
　　 陪同我们一道考察的当地干部老郭是一个幽默风趣的人，他让我们猜此阁究竟有几层。我们有的猜两层，有的猜三层，还有的猜四层。他说，全错了，实际上是七层。见我们疑惑，他便指着凌空耸立在阁顶中央的葫芦形宝塔说，那塔就有四层，再加上阁楼三层，共七层也。我们遂从木鸡状恢复到常态，恍然大悟。
　　 一古香古色之建筑雄居于村之一隅，粉墙门台高矗，门额上嵌有四个大字：王家祠堂。入内一看，就见厅堂之上高悬着两块赫然劲书的横匾，一块写着“五代同堂”，另一块题曰“百口同居”。
　　 我问此两匾有何出处？
　　 村里的解说员以极为自豪的口吻告诉我：在清代，下党出了一个名叫王国祯的大学士，膝下有十一个儿子，全家五代共一百零四人同堂生活，其乐融融。某日，寿宁知县巡游至下党入王家小憩，见王家百口同居，甚是惊讶。遂取一个橘子，交给王夫人，令其分橘供众人食之。此乃知县的有意刁难，不料王夫人喜形于色，将橘子放在锅中，加糖添水煮为橘粥，逐一分一家老小食之。知县无比感慨，遂将此事上书朝庭，当朝皇帝龙颜大悦，便钦赐二匾慰之。
　　 我听了，不由地感怀了一番。我问那王国祯是何方大学士呀？解说员眨巴眨巴眼睛说，乃下党大学士也。我笑了。他也笑了。
　　 事后，我对此事作了考证，真相是：王国祯乃清道光初年的国学生。清道光六年（1826年），福宁府知府郑家麟闻知王家之事，遂亲临下党察看。他见王家五代同堂，百口同居属实，王夫人贤恵，遂“举报申详各宪大人，咨部汇题奉旌表，钦赐给匾建坊，名登省志，千载扬芳”。
　　 下党，注定是一个要长故事的地方。
　　
　　 三
　　 扯远了，言归正传吧。我们来下党，主要是为了追寻下乡的味道的。
　　 在村口的停车场下了车，解说员就将我们领到一座建在路旁的小展馆参观。展观里，陈列着许多图片资料，辅以文字说明。展馆很小，三间一层，装饰极为简易而整洁。它所展现的，是党和政府心系山区群众，三进下党下乡扶贫的故事。
　　 让时光倒流至上个世纪的八十年代。
　　 那时的下党，是省定贫困乡和宁德地区四个特困乡之一，也是寿宁有名的“五无乡”——无公路、无自来水、无电话＋电灯、无财政收入、无政府办公场所。1988年，全乡农民人均收入只有186元，群众的生活极其困苦。从1989开始，宁德、寿宁两级党委政府的领导同志，曾多次到下党下乡。每每，当乡亲们正处在贫困中挣扎的时候，当乡亲们正处在洪灾中受难的时候，当乡亲们正面临发展难题一筹莫展的时候，他们总是会悄然而至，使乡亲们在山重水复之中，迎来了柳暗花明又一村。
　　 从此以后，下党的乡亲们便铭记和发扬“弱鸟先飞，滴水穿石”的精神，咬定青山，久久为功，硬是创出了一条脱贫致富的康庄大道。春秋几十度，弹指一挥间。现在的下党，面貌发生了历史性的巨变。全乡不仅实现了通水、通电、通路，无线通讯全覆盖，教育、医疗等公共基础设施全面配套，而且实现了全面脱贫。2019年，农村居民人均可支配收入达到14777元。
　　 从往昔的贫困远村，到如今奔向小康的世外桃源，其间阳光几多，风雨几多，奋斗几多，皆凝成了一股味道——下乡的味道。
　　 展馆的墙壁上，有两张老照片让我动容。一张是拍自习宁德地委当年到下党下乡途中的照片：一行人顶着烈日，头戴草帽，手持竹竿，风尘仆仆，从一条弯弯曲曲的石径上走下来。当时，下党尚未通公路，他们是沿着荆棘丛的山脊小道，一路长途跋涉，步行二十多里山路来到下党的。对此，下党的乡亲们十分感动，他们箪食壶桨，向下乡的同志们献上了一桶一桶的清凉饮料，用当地土草药做的，还有绿豆汤，说同志们辛苦了。
　　 那些用土草药做的清凉饮料和绿豆汤，就是下乡的味道，朋友，你尝过吗？
　　
　　 四
　　 参观完展馆，工作人员给我们到了一杯下乡的味道。用土草药熬的，颜色淡黄，甘甜润口。我喝了一口，顿觉上下通气不咳嗽。我又喝了一口，便感原本已昏昏昏沉沉的脑袋，立马神清气爽了。仿佛在那一瞬间，浑身的污垢郁气、颓废消沉皆被一股清泉洗涤殆尽，浩然正气油然而生。
　　 真好，这下乡的味道，真的是很好。
　　 山脚一平地上，摆有一块状似捣臼的巨石，山上有一条由石头凿孔拼接而成的压力管道伸至石头上方，星星点点的滴水，滴在石头的凹穴里，曰“滴水穿石”。旁边有一飞鸟雕塑，曰“弱鸟先飞”。沿阶而上，山坡两侧是一溜溜的茶园。老郭说，此茶园乃下党扶贫一模式，曰定制式精准扶贫项目。大意是：某人，或某企业、某单位欲对下党扶贫，可资助茶叶开发，每亩资助两万元，每年回赠干茶叶一百斤。下党有六大创造性的扶贫模式，我们仅见识了此一种。这也属新鲜事，开眼界了。
　　 从山上下来，我们又到村子里逛了一圈。下党是个古村落，呈梯形分布，古房子栉次鳞比，层层叠叠，错落有致。村庄整治得很美，很整洁，几乎没留一个视觉死角。沿路走过去，看到一个画坊，里有画家在作画。还有一家加工制作黑陶的企业。迎面遇到几个乡亲，个个满面春风的，甚是热情。
　　 日程排得很紧，一个多小时过去，我们便要与下党作别了。大家皆留恋不舍，说要是在下党住一夜该多好啊！是的，要是住一夜，就可以欣赏到修竹溪美仑美幻的夜景了，就可以尽情地享受下乡的味道了。
　　 告别下党的时候，我朝修竹溪观望。溪水如玉，一群又一群的锦鲤在水里游嬉。我发现，深清浅澈里，那些鱼儿游得是那么的自由自在，又是那么的欢快和谐。
　　
　　 （注：本文所涉及的史例，参见于相关史料及报道）