前言
　　 法国生物学家拉马克在他的著作《动物的哲学》中，阐述了他的进化学说，他提出了两个著名法则：一个是用进废退；一个是获得性遗传。他认为这两者既是大自然物种演化变异产生的原因，又是适应形成的过程。生物的听觉就是这样产生并起作用的。
　　 试想一下，在洪荒时期，人类的祖先刚从水里爬出来，必定是用触觉、听觉、视觉和其它知觉，来感知神秘而陌生的陆地，用来维持自己正常的生命体系。我也和所有的健康人一样，是生物演化过程中的一个常态标本，有触觉、听觉、视觉和其它知觉，而听觉是我想入非非的重要功能，是我潜意识里萌发抽象思维的精神起点。
　　 我甚至觉得，人类的触觉是与大地交流，人类的视觉是与空间互换信息，而人类的听觉在特定的状态下是直接与上帝交谈，有无穷无尽的智慧及空灵，隐喻着震撼人心的崇高与神圣。亨德里克·威廉·房龙在《音乐的历史》这本书里说：音乐是与上帝沟通的语言。贝多芬也说过，上帝让我做音乐是为了连接人们的心。上帝对凡人耳语，对我却狂啸，所以我聋了。
　　 从生物感知的角度来看，声音与触觉、视觉大不一样，是看不见摸不着的，因此音乐是一种高度抽象的艺术。音乐最初或许来源于巫文化，是巫或萨满用一种特别的吟唱做法事，以示其有能力与神灵沟通，从而让普罗众生对上天及自己产生虔诚的敬畏心。后来音乐被宗教广泛推广运用是顺理成章、渊源可考的文化延续，——人们把音乐视为与上帝进行沟通的语言，就有了充分的文化识别和精神定位。
　　 音乐的形式和内容在很长一段时间都比较杂乱，文艺复兴让音乐艺术找到了一种完美的表现形式和内容。此后，音乐发生了革命，巴洛克艺术风格出现了，这是源于葡萄牙语“Barroco”不圆的珍珠——如果说文艺复兴是一颗完美的珍珠，那么巴洛克艺术就是离经叛道的不圆的珍珠。
　　 艺术总是在发展变化，不圆的珍珠太不圆了，人们有时就怀念文艺复兴这颗完美的珍珠了，就有了古典音乐，大家耳熟能详的海顿、莫扎特、贝多芬就横空出世。然而，能听懂拉赫玛尼诺夫，肖斯塔科维奇，施特拉文斯基……这些人的古典音乐作品，才能有一点“巫”的模样，能在大众面前显摆一下自己能与上帝沟通，有脱俗不凡的音乐冷格调。
　　 上帝不是总板着面孔，上帝也喝酒、赌博、偷情……应该说，上帝是一个热情的浪漫主义者。随着人们对上帝的认识越来越深入，浪漫主义音乐就成了现代音乐的基础，门德尔松、舒曼、肖邦和威尔第等音乐家就为世人所熟知，柴可夫斯基、李斯特和瓦格纳又达到了浪漫主义音乐的巅峰。
　　 今天是网络信息时代，音乐的特征是雅俗共赏，无所不能。打开收音机就会听到太多的音乐不断重复响起，不仅使人发呆，也让人无所适从，恍惚进入了一个量贩音乐的杂货铺。这是一个人欲狂欢的年代，也是一个需要音乐来充填人们心灵空隙的时代，但真正懂音乐的人依然很少，新古典主义音乐也无法让人们躁动的心平静。
　　 我是一个入门级音乐发烧友，针对目前的音乐现象，我想说，有一群心高气傲、才智超群、认真做事的人，他们为我们这个时代再次搭建了与上帝沟通的音乐桥梁。这就是我今天想说的有关音乐的话题。
　　
　　 一
　　 十几年前的一天，我在无意中发现了一件事，就是著名作家白先勇先生主持制作了一个“青春版昆曲牡丹亭”，当我在电脑上看完由台湾公共电视台录制的“青春版昆曲牡丹亭”在台北首演录像后，大为惊诧，以至于改变了自己对人生的常态看法，再次领略了艺术对生活中有关爱的教化。
　　 后来青春版昆曲牡丹亭越来越火，这部具有新世纪审美观的戏曲，以新古典主义的创作理念，将昆曲艺术的抽象写意，简繁并茂的美学传统，利用现代审美的具象概念，把传世经典以青春靓丽的形式豁然展现在人们面前，用一段跨越生死的古典爱情故事再现，震动了当代世界。
　　 青春版昆曲牡丹亭在两岸三地，美国西海岸巡演九十九场后，在大陆精心录制了《牡丹一百》专场纪念版，还发行了一百套有白先勇先生亲自签名的特别DVD版，我有幸购得了一套，作为观摩与收藏。《牡丹一百》录制得很精致，是精心策划组织的实施项目，是为全球发行而录制的高清影像，确实是绮丽宏大而令人震撼。
　　 牡丹亭台湾版和大陆版有许多不同点，一是效果不同：台湾版牡丹亭是现场演出录制，声音不干净，甚至有观众的咳嗽声，也不是高清设备录制，但生动活泼，参与感很强。二是策划不同：大陆版牡丹亭是专场录制，提前设计好了镜头处理和音乐改进方案，另外，还改换掉了台湾版牡丹亭一些或似低俗的音乐、龙套和噱头，也可以认为是一款追求精致无瑕的艺术作品。三是理念不同：台湾版牡丹亭是尽量忠实于昆曲牡丹亭的原汁原味，大陆版牡丹亭是大胆改革创新，就是要与台湾版牡丹亭不一样，整个剧从布景设计到舞台设计，直至服装道具、演员出场形式都有宏大华丽的味道，很符合大陆人喜欢高大上的欣赏趣味。
　　 虽然台湾版牡丹亭录制有些瑕疵，但那种昆曲独有的特色和表现形式却表现得淋漓尽致，别有一番古典艺术韵味。大陆版牡丹亭当然更不错，后来者居上，精美、华贵、宏大是主旋律，但挑剔的观众会略显遗憾，感觉少了一些古典趣味和美感。我个人的感觉，这两个版本“中和”一下就更好一些了，就会在新古典主义艺术的创新上达到美轮美奂的境界。文化这个东西，非常微妙，不完全是以人的意志为转移的，许多时候是文化在教化人；而文化是由人创造的，人与文化的关系是你中有我，我中有你，相互依存，相辅相成，错综复杂，密不可分的爱恨依恋关系，继承、发展、传播、创新，缺一不可，偏颇也不可。
　　 最让人感动的是昆曲的唱腔、唱词、咬字、断句、表演动作和演技。昆曲这种软糯、细腻的腔调，好像江南人用水磨粉做的糯米汤团，因此被形象地称为“水磨调”。昆曲有独特的乐器配乐，其过场、开头、结尾都有一个固定的音乐程式，特别有趣味。《牡丹亭》是明代伟大的剧作家汤显祖的代表作，剧中用人鬼情未了的超现实手法，编织了一场杜丽娘与柳梦梅的梦中情，人鬼情，人间情的爱情故事，让“爱情”这个人类的生活主题，达到了传奇的社会效果。据资料记载，当时有少女读其剧作后深为感动，以至于“忿惋而死”；以及杭州有女伶演到“寻梦”一折时感情激动，卒于台上。由明至今，《牡丹亭》几乎成为昆曲之代名词——昆腔巍然曲宗，牡丹艳冠群芳，不到园林，怎知春色如许？
　　 后来我知道了，昆曲是一个古老的戏种，原名“昆山腔”，有六百多年的历史，其唱念语音为“中州韵”。何为“中州韵”？中国河南省河洛地区古称为“中州”，“中州韵”即以明清中州音（即中州官话）为基础而编订的歌曲韵谱，也是中国近代汉族戏曲剧种韵文所根据的韵部。
　　 我查了一下资料，河洛方言具有南北过渡的中庸性质，在历史上曾作为汉语标准音参考，被文人们冠以“中原雅音”得到崇尚。古人认为，中原人之五音：宫、商、角、徵、羽，最具中和之气，为五音之原也。昆曲的发音为古中原之音，奇怪吧？这是古人的聪慧，采取一种南北都能听懂的语言作为官方语言，即雅语或普通话。因此，昆曲无论南方北方，人们都喜欢，在中和之气的氤氲下，从中体会到一种柔和的暖意。
　　 青春版昆曲牡丹亭的艺术回归，就是一次新古典主义的创新，意在提醒人们——在现代生活的焦虑中，有一种典雅声音值得人们去作精神追梦。我就被《牡丹亭》深陷其中，沈丰英饰演的丽娘让我爱极了，“那略略低眉颔首的羞涩姿态，那微微上扬的万分淑仪的嘴角，那水袖轻挥的盈盈身段，那柔弱细软又声声含情的声调，一个端美淑仪、清心玉映，温柔似水又内心炙热浓烈的宋代大家闺秀，就这样把我们带进了她生生死死的爱情神话里。”有时，昆曲牡丹亭的音乐和唱腔在我头脑中不分白天黑夜地盘绕，十分惬意。“闭上眼眸，耳中丝丝婉转，恍然以为不在今世，而在宋代了。”
　　 近日购得《牡丹亭》一CD大碟，是“红音堂”唱片发行的正版碟，由昆曲名家顾卫英演唱，是为纪念伟大的戏剧大师汤显祖与莎士比亚逝世四百周年而作，与我前几年购的白先勇先生操持的《牡丹一百》纪念版DVD相映成趣。“红音堂”唱片有品味，有节操。艺术是全人类的，汤显祖和莎士比亚都是伟大的戏剧大师，他们在不同的国家地域和人语环境里，都用代表着人性中最富有人情的一切爱，为人间留下了美好与光明之典范。
　　 写此小节时，我那发烧器材播放的就是顾卫英演唱的《牡丹亭》，用来挑拨灵感。仔细听来，她与沈丰英在演唱风格上略有区别，某些细节的高音没有沈丰英那般激越和嘹亮，似乎多了一丝委婉，增了一抹含蓄，有拿捏把控昆曲原韵的滋味。配器极其有现代意识，居然在某些细节处理上使用了电子合成器，一种遥远空灵的冥冥颤音在主旋律下悄悄浮起，轻轻遁形，实在是煞费苦心的精心之作，让人赞叹！感叹！惊叹！只要心中有爱，艺术实在是爱无止境的一种唯美追求。
　　
　　 二
　　 音乐是时代的产物，同时也反映出时代的精神风貌和社会需求，孔子所言的“郑声淫”虽然蕴含着多重意指，但其凸显了音乐精神是考量社会风貌的一个侧面；美国“百老汇音乐”也是反映社会需求的一个例子，前者造成了奢靡腐败风滋生蔓延而亡国，后者安慰了经济大萧条时人们的苦闷而影响后世。
　　 我喜欢音乐，以前常听中国古典名曲和世界名曲，如《高山流水》《梅花三弄》《夕阳箫鼓》《汉宫秋月》《阳春白雪》《渔樵问答》《胡笳十八拍》《广陵散》《平沙落雁》《十面埋伏》……还有那些百世流传的交响曲、奏鸣曲、协奏曲、小夜曲……时间长了，就想换换口味，最先引起我震动的是朱哲琴的《阿姐鼓》系列，由此知道了作曲家何训田，后来我知道了，他们是中国当代音乐走向世界的先行者。
　　 中国音乐的寻古、创新之路是艰难的，不能总是在中国古典十大名曲里打转，也不能将其视为文化糟粕而激烈无情地摒弃。时代需要与之相映交辉的音乐，杂乱无章的娱乐至死精神，有时就像是“郑声淫”的翻版，有时就像是“百老汇音乐”的再现，耽槃荒酒，庞杂破碎。朱哲琴《阿姐鼓》的声画隐喻、何训田音乐的归途苦寻、巫娜古琴的古意新韵、琼英·卓玛的梵咏横空出世……也让人们的娱乐视线发生天问般的转移。为此，我又一次为音乐而陷入了无尽的空想与痴呆。
　　 第一次看到朱哲琴《阿姐鼓》的MTV，应该用相当震惊来形容，居然有这样的音乐电视、这样的歌喉、这样的拍摄和剪辑手法……最重要的是创作理念的新奇与高傲，这是挑战现有音乐电视的节奏和宣言。这种音乐理念反映在每一个创作细节中，音调、节奏、歌手的发音、电视画面的剪辑和技术处理，等等，都显赫出创作者各方面的人文教养和艺术修养，这是一个综合人性素质的集结，是一个社会娱乐精神的深刻回归。
　　 如果说我们从大众的角度出发，似乎应该对流行歌曲和音乐报以掌声，这些世俗的音乐元素解脱了以往的艺术枷锁，充填了人们疲惫的思想空间，就像“郑声淫”和“百老汇音乐”一样，似乎有狂欢时的短暂安慰或失意后漫长痛苦的麻醉作用，或者起到一种忽略盛世危情的推波助澜效应。当然，这不是最终的音乐精神，这只是一种集体的世俗娱乐行为，是人们在生活的顺境或困顿中，用音乐来忘乎所以，把及时行乐、苦中作乐作为精神寄托。此时，代表了时代至高要求和人类终极精神的极品音乐才会应运而生，这是一个必然，是一种深刻，是一次攀登，是一座丰碑。比如朱哲琴的阿姐鼓系列，何训田的音乐新语言系列，巫娜的古琴新韵系列，琼英·卓玛的梵咏系列……这些伟大的艺术家用燃烧的艺术生命昭示了人间的大爱！
　　 当然，我说的以上音乐极致现象是一种文化品味的孤例，但这些现象和孤例正是一个个耀眼的红巨星，引起了当代音乐的阵阵骚动，带动了类似的相关音乐形式争先恐后地模仿，就像是时装发布会后掀起的模仿秀和抄袭狂。在一次次的鼓噪歇息后，我们冷静的回顾一下事态的起因，就会发现，此起彼伏的歌舞浪潮，其实都是那些首发的音乐现象和文化孤例带来的次级、次次级的无意识的集体狂欢。
　　 人生就是一次次的遇见。在一个非常的时刻，朱哲琴遇到了何训田；巫娜遇到了赵家珍、李祥霆；琼英·卓玛遇到了TulkuUrgyenRinpoche禅师。在这之前，还有在嘉陵江上当纤夫的何训田遇到了小提琴……伟大的人遇到了伟大的时代。若干年后，我遇到了他们，他们也遇到了我。或许，这是命运里的互相遇见，就若高山流水遇知音，俞伯牙遇钟子期。
　　 当我第一次听到朱哲琴的《阿姐鼓》时，我认定，这首歌就是为她而创作的，只有她那种野孩子一般嘹亮无邪的嗓音，才能诠释出何训田创作此曲的深刻初衷。后来又听了她许多歌曲，更加证明了这一点，她的那种微带野性童音的响亮歌喉，把人间最原始的呼唤尽情地洒向大地和天空，向天地之神作了至高无上倾诉。一九九五年，朱哲琴的音乐专辑《阿姐鼓》在五十六个国家地区同步发行，销量达三百万张，这是国际唱片史上首张在全球发行的中文唱片。