马富贵颤巍巍地走出窑洞，他望向院子里的槐树，太阳依然挂在枝头。
　　 “天没变啊，太阳还是从东边升起呢！莫不是这世道要变了吗？”
　　 马富贵看了看土炕边有点颓败的柜子，上面堆放的方便面、鸡蛋面、纯牛奶，还有面包、奶粉、水果……给清寂的窑洞增添了点温度。
　　 “一切如旧，又不过年，孩子们为啥给我送这么多好吃的？难不成我得啥绝症了，快死了？他们想来尽最后的孝心？”
　　 马富贵晃了晃白花花的脑袋，马上否定了自己的想法，不是他有多怕死，而是前几天他因受凉感冒去乡里的卫生院输了几天液，医生给他做过检查，说他的身体棒得很，八十多岁的人比五六十岁的人身体都好。
　　 马富贵不去想那么多了，孩子孝敬自己点儿吃喝，天经地义，该吃就吃，该喝就喝。他没有做饭，热了一盒纯牛奶，配着面包解决了早饭。
　　 马富贵出了窑洞，看了看晴朗的天，心感顺畅。这几天因为感冒一直闷在屋里，看见这蓝天白云心里确实舒坦。他身后的三孔窑洞，是他住了六七十年的地方，虽然破旧，却收拾得干干净净。
　　 这三孔窑洞是土改时，分的地主马大头的产业，一住就是几十年，马富贵在这里娶妻生子，把三个孩子抚养长大，给他们娶了媳妇，把他们送出窑洞，各自过自己的小日子去了，留下马富贵老两口守着这座老窑洞。十年前妻子病逝，他送走了相濡以沫六十多年的老伴儿。只有一条狗陪着他，独守着这座老宅。
　　 马富贵轻轻叫了两声：“黑头，黑头！”
　　 一只黑头白身的土狗，从西边的窑洞里慢吞吞地走了出来，晃着狗腰，像还没有从睡梦中清醒过来，无精打采，满身乱七八糟的狗毛上挂着几根干草，眼角堆着眼屎，眼目浑浊，眼神涣散，吃力地摇着尾巴，走近马富贵，在主人的腿上蹭了蹭，趴在地上。
　　 “唉！你也老了……”马富贵看着黑头，想起了老伴桂英，这只狗是她在地里干活时捡回来的。如今这狗还在，捡狗的人却没了。
　　 马富贵拿出一个面包，放在黑头面前，黑头嗅了嗅，却没吃。这突如其来的高级待遇让它有点受宠若惊，犹豫着不敢享受——从小到大是吃剩饭长大的，哪里见过这么好的东西？
　　 马富贵叹了一口气，生老病死，这是谁也逃不过的自然规律，不过对快九十岁的马富贵来说，自己的命硬，所以就应了那句老话：人不讲究天讲究。他虽说已是耄耋之年，却很少生病，种着自己那一亩三分责任田，过着自给自足的生活。
　　 马富贵扛起锄头往外走，出了门，见黑头慢悠悠地跟在他后面，“黑头，回去吧，别去地里了，在家看门吧！”马富贵轻轻摸了摸黑头的脑袋。
　　 黑头却固执地走到了他的前面，马富贵只好用树枝插在门鼻上，带着狗向田野走去。远处的山在阳光的照耀下显得翠色欲滴，山野的空气清新湿润，马富贵的背微微佝偻着，人在前狗在后，清晨的阳光把他们的身影拉得长长的，衬着远处的青山，很像一幅美丽的水彩画。
　　 马富贵来到地里，非常娴熟地锄着麦地里的杂草，这儿是岗坡地很贫瘠，土薄而且水浇不着，完全靠老天爷的脸色给收成。上季种的玉米因为干旱造成减产，勉强打够口粮，只能看明年的收成了。
　　 黑头卧在田埂上，初冬的太阳照在它的身上，它有点瞌睡，可是狗天生的警觉又让它无法入睡，它只好一个接一个打哈欠，眼睛被泪水浸得湿漉漉的，黏糊糊的涎水也不受控制地从嘴边流了出来。看着硬撑着卧在田边的黑头，马富贵又好气又好笑，他想起了冬天自己偎在向阳处晒太阳的场景，人们常说“牛马比君子”，他从黑头身上好像看到了自己苍老的模样。
　　 太阳快到头顶的时候，马富贵终于把这几分地锄完了，他背起锄头往家里走，一边走一边想着中午吃啥饭；黑头强打起精神跟在他身后，一人一狗，自成风景。
　　 回到家，马富贵看见村长马天保正坐在自家门旁边的青石条上吸烟，从地上散落的好几个烟头看，他来了好长时间了。
　　 “村长，有事吗？咋不去屋里坐？门没锁，开着呢！”马家庄自古民风淳朴，很少有偷鸡摸狗之事发生，马富贵和村里大部分人一样有个习惯，不出远门从不上锁，出门就用一根树枝插住门鼻，从来没有少过一件东西——再说他的破窑洞里也确实没有啥贵重东西，不值得小偷惦记。
　　 “呵呵，外面敞亮。”马天保笑着说，顺手递给马富贵一根香烟。
　　 “啊呀，大中华！这村干部就是不一样！”马富贵拿起烟在鼻子底下闻了闻，夹在了耳朵上，他打开院门，让村长进屋说话：“村长，进屋里喝口水吧，等这老半天，耽误你半晌工夫。”
　　 马天保跟在马富贵身后进了院子：“二爷，别一口一个村长的叫，屁大的官儿老挂在嘴边，这是臊俺了！你以前不是一直叫我天宝吗？还叫我的名字就行。”
　　 “哈哈！天宝，我就喜欢你这孩子，不像有的人，当个芝麻点大的官就不知道自己是老几了，在乡亲们面前吆五喝六的……给，吃面包，喝牛奶！我去做饭。今天你就在这儿吃，咱爷俩边吃边唠！”马富贵拿起柜子上的牛奶和面包就往天宝手里塞。
　　 马天保把面包和牛奶放回了柜子上：“二爷，您别忙乎，我就两句话，说完就走，我还有事哩！”
　　 “那好！啥事？你说！”马富贵不知道有什么重要的事需要村长亲自上门跟他说。
　　 “是这，咱村里准备建红色旅游景点了，您这窑洞是革命旧址，村里要统一征收进行修缮，您看，您是不是搬到您两个孩子那儿先住着？如果他们不方便，村里再给您另找地方。”马天保一边打量着阴暗破败的窑洞一边说。
　　 “征收？给钱不？”马富贵开门见山，直截了当地问，这是他最关心的问题。
　　 “给，具体咋给，给多少，还没有定下来。”马天保说。
　　 “给钱就好说喽！”马富贵半真半假一副见钱眼开的样子，村长马天保也笑了……
　　 送走了马天保，马富贵看着柜子上花花绿绿的东西，心里纠结了好长时间的问题似乎有了答案，他终于明白了为啥两个儿子争先恐后给自己献殷勤了。
　　 马富贵走出窑洞，再一次看着自己住了大半辈子的老窑，想到很快就要离开这老窝了，心里百感交集。
　　 这是一座历史悠久的老窑洞，听上辈人说，这应该是村子里最早的建筑了。马富贵的父亲曾经告诉过他，他们的祖上都住在山西洪洞的老槐树下，是明清时期人口大迁徙搬迁过来的，村里的窑洞就是第一批迁徙过来的老祖宗们建的，到现在少说也有二三百年的历史了。
　　 这三孔窑洞是村里马大头祖上的房产，三孔窑洞坐北朝南，背依山崖，一字排开。窑洞内用青石墁顶，窑口也以青石做券，异常坚固，虽然经历了数百年的风雨却依然完好如初，而且从券门上精美的雕花石刻来看，马大头的祖上一定不是寻常人，就是老人们说的“有法儿人家”吧。好在共产党得了天下，带领农民进行土地改革，劳动人民当家作主人，打土豪，斗地主，批富农，分房子，分土地，这处宅子才落到了马富贵的手里，成了他的家产。
　　 得到这三孔窑洞后，马富贵一家人那几年做梦都会笑醒。他们祖辈贫农，家境贫困，地没一垄，房没半间。马富贵父亲一直在给马大头家做“觅汉”（长工），后来娶了妻，两口子就借住在马大头家的马棚里。闹灾荒那几年，马富贵的父母还带着他兄妹几个去逃过荒，要过饭，现在能拥有一套真正属于自己的宅子，这是他和父亲想都不敢想的事。
　　 几年后他在窑洞里娶了桂英，又陆陆续续生下了三个儿子两个女儿。最西边的窑洞放着农具杂物，养着土改时分的一头老黄牛，中间的窑洞住着马富贵夫妻和他的孩子们，东边的窑洞是马富贵父母的住房。后来父母去世，东边的窑洞就成了几个孩子的卧室；再后来，孩子们长大了成家了，一个个像出巢的鸟儿飞了出去，东窑洞就成了盛放粮食的仓库；种地实行了机械化以后，无用武之地的老黄牛也被卖了；最后，老伴儿桂英也离开了他，他的身边就只剩下黑头了。
　　 马富贵的思绪在遥远的过去穿梭：想当初马富贵也不是凡人呐，他带着村民们建农协，斗地主，批富农，还跟着解放军参加了几次战斗，他曾负过伤，立过功，听村里那些文化人说县志里还有他的名字呢！作为一名老党员，老村支书，马富贵对村里的工作非常支持，只是离开这窑洞，他住哪儿呢？
　　 “爹！爹！”一阵阵呼唤打断了马富贵的胡思乱想，一听这高八度的大嗓门，他就知道是自己的二儿媳改娣。
　　 改娣扭着水桶腰提着一个塑料袋走了进来，看到马富贵在院子里站着，肥腻腻的大饼脸马上堆满了笑，就好像在漫地里捡到一百元钱那样，嗓门还是那么大：“爹，您还没吃饭吧？今天中午我包的饺子，给您拿过来让您尝尝……”
　　 “哦，好，你放那儿吧！”马富贵面无表情地说。
　　 改娣走进窑洞，把塑料袋装着的快餐杯放在了柜子上，她看了看柜子上的那堆花花绿绿，见添了几件东西，就问道：“爹，这谁又来看您了？是俺那俩大姑姐还是老三？”
　　 “老三。你那俩大姑姐都在家照看自己的孙男嫡女了，哪有空来看我？老二家的，你没事也回去忙吧！”
　　 改娣说：“爹，你儿说晚上来看你了，有事跟你说。”
　　 “好，晚上我给他留门。”
　　 改娣走了，马富贵打开快餐杯，一股韭菜的鲜香扑鼻而来，多长时间没有吃过儿媳做的饭了？饺子的热气熏进马富贵的眼里，马富贵不由得眼泪鼻涕一起流：“唉！老了，没成色了，就这熊样儿还咋能走到人前呢？”
　　 饺子吃了一半，院子里又进来一个人：“爷！爷！”马富贵一看，是老三家在村里教书的小女儿马振霞，她进了窑洞，看见马富贵在吃饺子，夸张地说道：“嚯，好饭啊，这不过年不过节，俺爷就吃上饺子了，好生活呀！”
　　 马富贵说：“嗯，好生活！拿筷子，吃几个！这是你大娘的好手艺！”
　　 马振霞看着马富贵胡子上挂着的清水鼻涕，咧了咧嘴：“爷啊，我是叫你去俺家吃饭了，今天俺大哥振军一家子从外地回来了，俺妈做了几个菜，让我来叫您去喝几杯！”
　　 “霞啊，你看我都吃饱了，就不去了。”
　　 “爷啊，俺爸说一定要把您叫过去，有事跟您商量了。”振霞说。
　　 马富贵心里有数了，他说：“霞啊，这样吧，你跟你爸说今天晚上来我这儿，有啥事就在这儿说，我这个样子就不去你们家了，还不够腌臜了。”
　　 振霞说：“爷，看您说的，您是咱家的老祖宗呢，谁敢嫌弃您？俺妈都把西屋收拾好了，说让你去俺家养老了！”
　　 “哈哈，那敢情好！你回去吧，让你爸晚上过来！”
　　 “中！”振霞走出窑洞，连打了三个喷嚏，她长舒一口气：天哪，这窑洞又黑又潮，这霉味直冲鼻子，不知道老爷子是咋在这儿住几十年的。
　　 太阳刚一落山，马富贵的二儿子马卫国和三儿子马建国就一前一后来了，马富贵正在吃晚饭，卫国看了看父亲碗里的南瓜红薯叶小米菜粥，眉头皱了皱：“俺媳妇不是给你拿了一箱鸡蛋面吗？不能做点汤？整年喝着这猪食一样的菜饭，没营养哩！”
　　 马富贵头也不抬，只顾稀里呼噜地喝完了碗里的菜粥，这才抹了抹嘴：“菜饭好喝哩！这是咱老百姓的饭，养胃哩，吃一辈子也不烦。有一句话咋说了，粗茶淡饭养人，大鱼大肉伤人。你老爹我活了这么大年纪，身体还这么好，全凭着这碗菜饭养着哩！”
　　 老三建国说：“二哥，就依着咱爹，老人家想吃啥就吃啥！”
　　 马富贵坐到炕边，兄弟俩争着给他递烟，马富贵摆了摆手，从柜子上拿出一根竹身铜嘴的烟杆，摁进去一把烟叶，卫国忙用火机给他点着：“爹，别吸这便宜货了，我把这盒好烟留这儿，你先吸着，啥时候我再过来了给您捎一条！”
　　 “就是，爹，我那儿有你孙子振军从外面拿的云烟，改天我给您送几盒您尝尝！”建国连忙说。
　　 “咳，这老烟末子我也吸习惯了，吸你们那洋烟觉得不带劲儿，还是烟末子提神解乏。你们也别拐弯抹角了，这些日子又是送吃的又是送喝的到底是啥意思？今天把话说亮堂了，别让我闷在葫芦里。”说话的当儿，一袋烟就吸完了，马富贵在鞋底上磕掉烟灰，又装了一锅，这次建国手脚快，连忙给父亲点着了。
　　 “爹，没啥事，俺觉得您年纪大了，也没有吃过啥好东西，就是买点老年人爱吃的新鲜吃食孝敬一下您老人家！”卫国笑着说。
　　 建国打断了他的话：“爹，俺觉得您这么大岁数，不能一个人在这老窑里住了，万一身体不舒服了身边连个照应的人都没有，俺媳妇给您收拾了一间屋子，这几天您就搬过去吧，俺给您养老！”
　　 “老三，你咋这样了？就是养老也得从我这儿轮着来，咱爹应该先去俺家住，你嫂子也把屋子收拾好了呢！”
　　 马富贵使劲儿磕了磕烟锅子：“不对吧？这养老应该从老大开始吧？你们是弟兄三个，不是两个，我不能躺在你们俩身上，这话我记得是你们以前说过的呢！”
　　 马卫国和马建国兄弟俩的脸上有点挂不住，前几年，马富贵大病一场，住进了卫生院，住院治疗一个多月才稳定住病情，出院时医生叮嘱他们要好好照顾老人，不能让老人独居。可弟兄两个却为医药费分摊不均吵闹不休，都不愿意接老人去家里疗养。最后弟兄两个只付了三分之二的医药费，弟兄俩当时就是说的这句话：“爹，你可是养了三个儿子，不能只躺在两个儿子身上吧？”